O mejor...¡Denme el librillo entero!

Fin / David Monteagudo

2011-02-25T13:54:00.000+01:00

Este cayó en mis manos de prestado. Un compañero de curro me lo dejó.
La verdad es que se lee muy rápido porque es de los que engancha, que te quedas con ganas de saber cómo van a desarrollarse los acontecimientos. Pero, para mi gusto, no tiene nada más que eso.
Se nota que es contemporáneo, por el lenguaje y los temas que tratan, pero sigue pareciéndome un poco fuera de lugar el que utilice palabras como "encendedor" en vez de "mechero" o "cigarrillo" en vez de "cigarro" o "piti". A día de hoy, ¿quién cojones usa la palabra encendedor aquí en España?, sobretodo si se trata de gente medianamente joven. Tratándose de una novela en la que se iincluyen referencias de actualidad habría podido haber cuidado el lenguaje para que se acercara a la realidad. Son cosas que no me encajan.

La trama comienza con una reunión de excompañeros de instituto al cabo de bastantes años. Se reúnen en una casa en mitad del monte a la que iban cuando eran unos chuvalines. Así que cada uno va llegando con sus fantasmas a la casa, todos excepto uno, que era del que se reían, el que se llevaba las collejas.
De pronto tiene lugar un fenómeno extraño que les obligará a tomar decisiones y a organizarse para poder salir de ahí. Intervienen entonces las diferentes personalidades de cada uno, su presente situación y las rencillas pasadas. Los típicos roles de grupo que existen en el instituto: unos quieren escapar de ellos y olvidar; otros quieren aferrarse a ellos porque, quizás, ha sido la época más triunfal de sus vidas.
Comienzan las tiranteces, y conforme avanza la novela y la presión (recuerda a 10 Negritos, cuando empieza a desaparecer la peña) estas tiranteces se van agravando.

La novela se basa en los diálogos, rápidos, de los que se puede deducir la personalidad de cada uno de los personajes que ahí se encuentran, casi sin necesidad de que te cuenten sus historias. Tiene un rollo apocalíptico en el que no hubiera desentonado la aparición de zombies al estilo Walking dead u osos polares al estilo Lost, solo que no los hay.

No sé, es uno de esos libros que se leen MUY rápido pero, mi pega, según vas avanzando te va recordando a distintas novelas (10 negritos o el señor de las moscas entre otras) y no te da la impresión de leer nada nuevo. Como comprobaréis, no han habido párrafos que por su forma me hayan resultado reseñables. Es lo más lineal que se haya visto. Por su fondo, pues... depende de los intereses de cada uno, ya dije que hace referencias a temas de actualidad, pero poco más.

*****************

"-¡A la mierda, estoy rodeado! Todo son normas, hasta mis amigos me imponen normas. Es como lo de fumar: antes fumaba uno tranquilo, los hombre fumaban, tu padre fumaba, ya se sabía, era lo normal. Ahora... ahora te hacen sentirte un delincuente por hacerte encender un cigarro, te quieren convencer de que te estás matando. Por eso se enferma la gente, porque ya fumo uno a disgusto, y eso no puede sentar bien. Antes la gente no se moría tanto de cáncer de pulmón y todo eso...
-Algo de razón tiene Hugo -apunta Ibáñez-. En nuestra civilización occidental llevamos quinientos años fumando como carreteros, y tampoco es que haya degenerado la raza ni haya bajado la población. El control demográfico ha venido de la mano de métodos bastante más expeditivos...
-Mira, ves: aquí el intelectual me apoya."

Pistola y cuchillo / Montero Glez

2011-02-16T00:00:00.004+01:00

Ha vuelto. Por fin. El que puedo decir con total seguridad que es mi autor contemporáneo preferido. Devoción. Del que he comprado todas sus obras pero no tengo ninguna en la estantería, tal es mi afán de expandir su lectura que sus libros son los que más he dejado y sigo dejando. A día de hoy sólo tengo éste en mi posesión y no por mucho tiempo, me he comprometido a prestárselo a un colega. El resto de libros están desperdigaos por las casas de mis amigos, pero ni idea de dónde ni en casa de quién.
Por aquí he dejao reseñas de Pólvora Negra, Manteca Colorá, Cuando la noche obliga y de El verano: Lo crudo y lo podrido, con lo que quiero decir que he escrito mucho del autor. Para no repetirme dejo un par de enlaces a artículos para El Cultural de El mundo, "Charlas con estatuas", en los que va visitando distintas estatuas y mantiene una conversación con ellas. Lo cojonudo del tema es que los lee el propio Montero Glez y están subidos en la página de El Cultural. Me flipa.

Son solo 123 páginas y con tamaño de letra bastante grande, se lee de una sentá y resulta como un disparo. Me he reído y todo lo contrario, no sólo es el fondo (que toca) sino la forma (que araña).
Vamos a por el fondo: Camarón en la Venta Vargas poco tiempo antes de morir. El contexto: una pelea de gallos y un mal presentimiento. Y mientras tanto el narrador en primera persona recorre algunos capítulos de la vida de Camarón y lo describe con el lenguaje del movimiento y de los silencios. El efecto que produce en los demás una calada honda tras una expresión seria y soltar el humo en un quejío.
Se nota que este es el tipo de historias que le gustan a Montero Glez, de las que saben a pescaíto frito y suenan a guitarra española. Anda que no le gusta Cádiz...

En Manteca Colorá decía de Conil:

“Por si no lo he dicho antes, estamos hablando de Conil de la Frontera, un pueblo marinero situado en la región más antigua y más ofendida de occidente: la costa gaditana. El pueblo no es muy grande y, visto de lejos, se asemeja a un brochazo blanco sobre la playa que llaman de los Bateles. Sin embargo, a la noche, recién encendidas las casas, guarda cierto parecido con un belén navideño de los tiempos de Augusto, no haciendo falta que sea época de villancicos para que el milagro acontezca.”

En Cuando la noche obliga de Tarifa:

“Ocurre que el viento sopla tan fuerte que borra el número de los zapatos. Y que a su paso enojado arranca lunares de pañuelo, ladridos de perra y besos perdidos para siempre. Y ocurre también que la mar se alborota y que, sabrosa de sal, embiste la costa y chifla los ánimos del viajero”

Y en Pistola y Cuchillo de San Fernando:

"En su gesto derrumbado había una antigüedad de milenios que se remonta a tiempos añejos en los que San Fernando era isla florida de olivo, mimbre y palmeras. De cuando la habitaban sirenas con bata de cola, el sol y la luna eran los amos del mundo y los fenicios aparecieron por la costa con el primer gallo de combate."

¿Quién le va a quitar la razón?
Y ya situaos en San Fernando nos deja dentro de Venta Vargas, acompañados de José y un par o tres más. ¡Al rico camarón de la bahía! eso que menciona Montero que es la cantinela que más se llevaba... tengo que decir que la última vez que escuché algo parecido fue en un festival en donde, unos de San Fernando andaban gritando: -"¡Bellota! ¡Bellota! ¡A la rica Bellota de San Fernando! ¡De la que fumaba Camarón!". Todo sea por el negocio.
A lo que íbamos, que nos encontramos en la Venta Vargas. Lugar emblemático donde los haya.

"En resumidas, sus muros no sólo habían sentido el roce de los trabucos sino también el de la sangre cuando es
cantada hasta salpicar las camisas."

Lugar de ilustres flamencos.

"Aquellas paredes aún conservan el eco de las flamenquerías y los desplantes, el olor a sangre que recorre lo jondo y con lo que se emborracharía Caracol ante el sabor amargo del relevo en el trono del cante."

De esto de Caracol le he preguntao a mi padre, que sabe del tema. Lo de Caracol es una historia que menciona sobre cómo le presentaron a un gitano rubio que cantaba como dios y después de escucharlo no hizo comentario alguno, sino que se pidió otra copa.

"No haría nunca el más mínimo comentario al respecto, masticando en callado la rumia de su fracaso"

Ahí que se veía perder el trono. Mi padre lo confirma, "Caracol era mu soberbio. Cuando en Canasteros salía alguien a cantar y la gente le aplaudía mucho entonces aparecía él después pa cantar también. Era él el que mandaba."

Le he pasao examen sobre el Madrid "gatuno" y ha sacao un sobresaliente, sólo ha fallao con el de las afueras.

"Fueron noches por el Madrid gatuno. Caripén, Gitanillos, Los Grabieles, Billares de Callao donde conoció a Paco o la Venta el Palomar, en las afueras, de amanecida y tras haberse dejao llevar por los fantasmas broncos de la noche."

A lo largo de las páginas suelta anécdotas de la vida de Camarón, como cuando estuvo cantando en Francia:

"Eso fue lo que pasó durante las tres noches que José estuvo cantando en el Cirque d'Hiver, o como se escriba. Por lo visto en los charcos temblaba la luna y al otro día salió en todos los periódicos franceses con su foto en primera. 'El Mick Jagger gitano', 'El Joe Cocker de San Fernando' y grandezas por el estilo. '¿Quiénes son esos gachós', preguntó él cuando se lo leyeron."

pero sobretodo trata de describirlo. Como persona, como intención. Y a mí me ha puesto el nudo en la garganta haciendo eso. Sin necesidad de ahondar en el lado oscuro demostrando la elegancia del autor.
Creo que la conmoción se debe al sentir flamenco, quizás a alguien la imagen de los nudillos sobre la mesa y hacer el compás no le emocione. A mí sí y me temo que ahí reside mi devoción por esta (y otras) novelas de Montero. Siempre el humo, los silencios y las pocas palabras que hay: claras. Si se ha llorao por fandangos, martinetes o seguiriyas, y se ha jaleao por alegrías, bulerías y tanguillos... hay algo que une. Y en este caso une al autor, al "personaje" y al lector.

"Se hizo un silencio, que más que silencio era una sorda rebeldía. Un silencio que se extendió por el cuarto y antes de que nos aplastase por completo, José lo rompió, con los nudillos sobre la mesa, haciendo compás. Con los ojos cerrados, mirándose adentro, jondo hasta llegar a las cuevas que por su cuerpo dejaron los barrenos de la vida, se arrancó al golpe, por mineras.

El sueño va sobre el tiempo,
flotando como un velero,
flotando como un velero.

Tenía esas cosas, sólo él era capaz de meter una letra alegre por mineras, sólo él podía engañar al compás midiendo un cante de columpio con la vara más triste del palo flamenco."

En otro fragmento define a Camarón como:

"Era dueño y señor del tiempo y de sus mudanzas, como también lo era del silencio y de sus ritmos. Por eso podía poner a los relojes a callar cada vez que quisiera y así pasó durante un buen rato. Lo que tardó en prender otro cigarrillo y aspirar el humo, hasta calentarse el pecho."

Sin lugar a dudas puedo decir que es uno de los mejores libros que he leído en los últimos tiempos. Ya van dos veces. De verdad, cae de una sentada, te quedas en shock e inmediatamente vas a ponerte un disco del susodicho. No tiene desperdicio. No le sobra ni un punto ni una coma.

Buen regalo si conocéis a alguien que le guste el tema.

**********************************************************

"Vacilante, tenía una sensación parecida a la que pudiera tener una rata de barco en noche de tormenta. En el fondo no somos tan diferentes los hombres de las ratas. Ambos tenemos mierda en las tripas y un corazón donde bombea la sangre."

"Aunque lo sospechaba, yo no sabía todavía que la tragedia es la serte más ridícula que existe. Tan sólo me dediqué a digerirlo a tragos, apoyado en el mostrador, mientras el viento culebreaba por las grietas que los años habían abierto en las paredes. Era un viento moreno y quemador que hacía silbar las botellas, los huesos y trinquetes de las últimas moradas."

"Ocurrió una noche, cuando el gitanico Juan Vargas, marido de María Picardo, dueño de la Venta Vargas y compadre de Caracol, le pidió a éste que escuchase a un gitanico rubio que era puro almíbar. Fue entonces que Caracol sentenció: Un rubio no puede cantar bien en su vida'. Aún así, Juan -varrgas insistió tanto que al final Caracol aceptaría escuchar al gitanico rubio. Con esas, una noche fueron a buscar a José (...) En aquellas fechas, Caracol era todavía el monarca del buen cante. La enfermedad no había reducido sus vértebras y el coche que se adelantó a su muerte no había hecho aparición. Nadie se atrevía a predecir que aquel hombre acabaría cosido con el hilo de la autopsia. Así que cuando en la Venta Vargas mandaron a buscar a José para que Caracol le escuchase cantar, José accedió. Los que estuvieron presentes, y los que no también, cuentan cómo el gitanico rubio cantó a rabiar delante de un Manolo Caracol que le escuchó en silencio. Un silencio elocuente que a José volvió sordo y que sólo se rompió cuando Caracol pidió otra copa. ¡Cazalla! Después del trago, Caracol se hizo el distraído mirando las paredes. No haría nuna el más mínimo comentario al respecto, masticando en callado la rumia de su fracaso"

"Suele pasar que aquello de lo que escapamos es inseparable de aquello hacia lo que escapamos"

"Había descuberto que el navío que flota sobre el tiempo va sin brújula y carga sueños. También que la realidad, por mucho que se alargue, cuando es soñada cabe toda en un poco de tiempo"

"Entre cacareos, plumas y un curioso olor a mierda que raspaba la garganta, el día se me iba en preparar al polluelo, transmitiéndole mi aliento y esa herencia de Caín que los españoles llevamos en la faltriquera del alma."

"Pillaba el alfabeto de los gestos y lo convertía en caligrafía. Era la mímica del que sabe que el silencio es la nota más larga y que sólo ha de acortarse cuando suena algo importante."

Memorias de la Madama de Clay Street / Pauline Tabor

2011-02-09T00:01:00.000+01:00

Este es el tipo de entradas que me gusta escribir, cuando además del contenido resulta que el ejemplar físico conlleva algo de historia. O eso me gusta creer.
Ya van tres autobiografías de profesionales del gremio que me leo. Al final me voy a hacer experta en el bussiness. ¡Aprendí de los mejores! Podré decir. Han sido: Pimp, Memorias de una madame american a y éste.
En la entrada de Memorias de una madame americana hubo un tal señor khadder puso el siguiente comentario:

recomiendo otro libro escrito por una madama un poco mas contemporanea gringa se llama la madama de clay street es lo unico que recuerdo, es digamos menos escabroso que pimp y que el de nell kimball la madama de clay street es mas o menos contemporanea de iceberg slim digo mas o menos porque creo murio en los 70 s y berg en los principios de los 90s divertido....

Lo busqué y no es fácil conseguirlo, está descatalogado. No pasa nada, para esto estaba el omnipotente google y nuestros libreros madrileños, tan internautizados ellos. Los de librería de viejo y de 2ª se han modernizado muchísimo, tienen catálogos en internet, reciben petitios, ... está muy bien eso. Y nada, por 10 € tuve en casa el libro en menos de quince días.
Es de los que no están cosidos y ya se está desmontando en bloques. Se le nota que ha vivido mucha tralla, así con las hojas gruesas y amarillentas. ¡Tiene impreso hasta colofón! Se publicó e imprimió en México en 1975 ["se terminó de imprimir el blablabla en los talleres gráficos blablabla"] y se hizo una tirada de 4000 ejemplares. Mola que te informen de esas cosas. Y después te asalta la duda de en qué momento cruzó el Atlántico, en compañía de quién y cómo, ¿fue en barco? ¿en avión? ¿iba con una persona o fue un simple paquete entre otros miles?... esas cosas me gusta pensarlas. ¿Cómo acabaría en esa librería madrileña?

Esta vez he hecho una búsqueda intensiva en internet para comprobar que verdaderamente Pauline Tabor es lo que cuenta a lo largo de la novela. Y ha sido todo un éxito. Tienen un sombrero suyo en Kentucky Library Museum, jajaja.
"Another Warren County claim to fame was the brothel run by Madame Pauline Tabor. In the museum you can see one of the hats she wore."
¡Esta piva es parte de la historia de la zona! Murió en 1992 La casa de Clay Street existió, parece que está documentado. Hay fotos en el museo de Bowling Green (Kentaky) , artículos en el Daily News de Bowling Green referidos a ella y su casa... en fin. Que es pa creérselo.
Está escrito con la mallor sencillez y claridad posible. Repite algunos conceptos pero como va ordenado cronológicamente, se le perdona. Te la imaginas de mayor ya, escribiendo del tirón. Quién no repetiría cosas. Sin mayor pretensión que mostrar lo que hizo y de dignificarlo quizás. Y se convierte, sin darse cuenta, en un testamentoo de lo que era la vida en esa época.

"Mucho se ha escrito sobre los Felices Veinte -una década de contrabando, de moral fácil, de vestidos extravagantes, cabellos sueltos, labios pintados, mejillas coloreadas y faldas escandalosamente cortas que dejaban ver quién sabe qué. Durante aquellos años, la vida de las grandes ciudades podía ser desenfrenada, salvaje y sin ley. Pero, a lo largo y a lo ancho de Norteamérica, mucha gente de pueblo todavía trabajaba duramente. Gente temerosa de Dios que nunca había estado en una taberna clandestina, gente cuya vida nunca había sido tocada por la exótica corrupción de los gangsters, por el juego, por el amor libre ni por los frenéticos movimientos del charlestón."

La mafia, la corrupción del funcionariado, la hipocresía conservadora, esos temas que se encontraban a la orden del día.

"me enfurezco cuando leo reportajes acerca de cómo la Mafia y otros extorsionadores están tan profundamente arraigados en una ciudad o en un estado que es prácticamente imposible quebrantar su dominio. En mi negocio me he encontrado con unos cuantos poderosos maleantes, y, sin excepción, han sido la escoria de la humanidad. Pero, por muy odiosos que sean, no lo son tanto como los funcionarios públicos que aceptan sus sobornos. El llamado 'sindicato' no existiría ni una semana si no fuera por los funcionarios -policías corrompidos, jueces, legisladores y abogados sin honor profesional-que le sirven. Por supuesto no soy la típica ciudadana vigilante. Pero a veces siento que único medio de destruir toda esa gentuza sería que un grupo de gente decente los rodeara y los exterminara como se extermina una invasión de cucarachas.
Sa como fuere nuestra policía siempre parece estar dispuesta cuando se trata de destruir burdeles o casas de juego, o hacer redadas en fiestas de hombres o en descubrir ventas de licor en horas no permitidas. Pero cuando hay en juego millones de dólares de contrabando de valiosos objetos, de estafas de pequeños inversionistas en falsos terrenos o en comercio de existencias, de extorsiones, de la invasión de narcóticos y de pornografía en gran escala, y una gran cantidad de empresas canallescas entran en juego, nuestra ley y nuestros funcionarios resultan por alguna razón, increíblemente ineptos."

Y cómo no, el leer en las personas. Que es una de las cualidades que parecen tener los tres protagonistas de las autobiografías.

Parece que comprendieran perfectamente la psicología de hombres y mujeres sin pasar por alto las claras diferencias entre ambos. Esas diferencias que encuentra entre los dos sexos y no la hace convertirse en una feminista radical de esas.

"Las chicas son siempre chicas, y esto quiere decir que, muy en el fondo, bajo su caparazón civilizado, instintivamente se resienten y sospechan unas de otras. Típicamente, estos celos femeninos salen a la superficie bajo forma de cosas estúpidas e insustanciales."

"Creo que la confianza en sí mismo es un ingrediente básico en el carácter de cualquier hombre triunfador. Y la confianza en sí mismo es un producto de las relaciones de este hombre con una mujer. Si la mujer es capaz de hacer que el hombre se sienta un hombre de verdad, este hombre se siente capaz de dominar el mundo, capaz de hacer todo lo que se proponga. Quizás es pueril, pero así está hecho el animal masculino. Por eso una esposa inteligente puede hacerle pensar que es un ser especial, y así le convierte en un real ganador."

En fin, que la tía te cae bien. Y es curioso leer acerca de ésa época. Cómo es capaz de levantar un imperio solo con tozudez. Pura tozudez. Es que lo piensas... y, pfff, menudo fregao. La madera, los chungos, los jaleos con gente pasadísima, las chicas... y una escopeta que acojonaba bastante. No mató a nadie, no, ya he dicho que era buena tía. Que era mamá pero mantenía a su familia lejos, se la cuidaba su madre, ella pagaba tooodos sus gastos y los de los demás.

Y todo por una granja. Su sueño por una granja.

***************************************

"-Una puta y una prostituta son dos cosas completamente diferentes. Una puta es un gorrión con comezón que mueve las piernas por nada sin pensar qué conseguirá a cambio. Pero una prostituta es una profesional. Sabe lo que hace y por qué lo hace. Tiene confianza en sí misma y en sus habilidades; espera ser pagada, bien pagada, por sus servicios. Si te dedicas a este negocio, ten cuidado de que no entre ninguna vulgar ramera en tu casa. No traen más que complicaciones y hacen bajar el prestigio de tu establecimiento."

"Podría seguir y no terminar nunca: todas mis historias hablarían de mujeres que aceptaban la vida de prostitutas sólo porque no había otra clase de trabajo que pudieran hacer que les proporcionara las mismas oportunidades de ganar dinero."

"Una de las cosas que más me irritan es la pornografía que ha invadido nuestro país en los últimos años. No soy una puritana y no veo nada malo en la razonable representación gráfica del sexo en la literatura, en el cine o en la escena, si forma parte legítima de la historia. Sin embargo, la creciente ola de pornografía a secas que está invadiendo nuestra nación hoy en día, desde todos los rincones del mundo, es perversión en su peor forma. En cines, en libros, en revistas, el sexo es representado en sus formas más depravadas, añadiendo más morbosidad a las morbosas mentes que se deleitan en esta clase de basura. Ciertamente no hay ningún elemento artístico en este material pornográfico; es simplemente una buena manera de hacer dinero para algunos elementos depravados, sancionada por la ley de nuestro país. Y enciende nuevos fuegos en nuestra nación, que ya tiene bastantes problemas con los crímenes sexuales; crea constantes quebraderos de cabeza a nuestra policía, cuyas manos están atadas por las insanidades de nuestro sistema judicial.
Encuentro irónico y alarmante considerar el hecho de que nuestros funcionarios públicos apoyen la circulación de este pervertido material que tanto daño puede hacer minando la moral de nuestra nación, y todavía se nieguen a considerar la cuestión de la legalización de la prostitución, un factor que creo que podía suponer una gran ayuda para las necesidades sexuales de nuestra sociedad. Tenemos restaurantes para nuestra hambre, tenemos bares para nuestra sed, pero cuando se trata de otros apetitos básicos no tenemos ningún lugar de abastecimiento legal, como no sea el matrimonio. Y esto no tiene sentido."

"Los clientes problemáticos -los borrachos, los hampones, los machos con instintos brutales- son una de las mayores preocupaciones que acosan la vida diaria de una madama. Durante mi primer año en el negocio tuve varias experiencias desgraciadas que me obligaron a despedir con toda diplomacia posible a todos los borrachos beligerantes y chapuceros, incluso cuando eran clientes regulares y buenos pagadores que se habían pasado de la raya. Si bien permitía que mis clientes se trajeran su propia bebida y utilizaran nuestros cubitos de hielo, nunca consentí que mis chicas bebieran durante el trabajo. Y siempre me aseguré de que mis clientes esponjosos supieran que no permitiría ninguna borrachera en mi casa. La razón de tantas precauciones es sencilla: Uno o dos borrachos sin freno pueden crear el caos en una casa."

Enlaces:
http://www.bgdailynews.com/articles/2007/11/04/news/news4.txt
http://freepages.family.rootsweb.ancestry.com/~tabor/Tabor/KYTabor/KYObit.htm
http://www.findagrave.com/cgi-bin/fg.cgi?page=gr&GRid=17622115
http://www.wbko.com/news/headlines/8080322.html
http://www.highbeam.com/doc/1G1-131379009.html

Sobre la vanidad y otros ensayos / Michel de Montaigne

2011-02-02T23:40:00.002+01:00

Bueno, bueno. Menudo descubrimiento.
Queda situado entre mi top-autores-muertos. Comparte méritos con Gracián, Plutarco y Aristóteles. Asín.

En esta edición se incluyen tres ensayos:

Sobre la amistad
Sobre el arrepentimiento
Sobre la vanidad

Así que el Miguel de Montaña se pone a escribir y a explayarse respecto a dichos temas de una forma muy natural. Parece que escribe conforme le van llegando las ideas sin ningún plan trazado. El tío me cae bien, le veo moderado, reservado, respetuoso y reflexivo. Lo que mola es que no da la impresión de que con sus palabras trate de obligarte a seguir sus indicaciones, ni siquiera que porque no las sigas te tenga menos respeto (aunque probablemente en su pensamiento sí que ocurra). Así lo manifiesta el prologuista:

"Montaigne pretende ser un moralista sólo en el sentido etimológico del término (lat. mores, costumbres), sin tratar de imponer un modelo; sólo quiere comunicar (a sí mismo y a los demás) su observación continuada de la complejidad y lo contradictorio de su persona en cada instante. Ciertamente, tiene sentido ético, y valora la fe, la bondad, la justicia, el honor, la verdad. Pero, sobre todo, su ética se basará en seguir sus impulsos naturales (los propios y los de su grupo social) de un modo libre, lo que le proporcionará calma y, sonre todo, placer. En este relativo abandono a su naturaleza íntima, tanto corporal como psíquica, consistirá el placer que supone para él su bien particular."

Pues eso, la búsqueda de la calma, el placer, todo tranqui. Tú no me tocas las pelotas y yo a tí tampoco, déjame hacer. La experiencia que aporta la vida hace llegar a ciertas conclusiones. Las reafirma con citas de los clásicos romanos y griegos. Le encanta Cicerón.
Sobre la amistad tiene un punto de vista similar al mío que, a su vez, viene por un lado de las enseñanzas de mi madre "Hija, no te fíes nunca de una amiga mujer, la envidia siempre media en ese tipo de relaciones. Aunque parezca que no" y por otro de mi propia experiencia.
"La capacidad habitual de las mujeres no está hecha para responder a estas relaciones y a esa intimidad, nodriza de esa santa unión, y su alma no parece lo bastante firme como para soportar el abrazo de un nudo tan grande." [la amistad]

La búsqueda de paz que mencionaba antes, puede ser una consecuencia de la falta de compromiso, el aislamiento es la única manera de no implicarse con nadie (evitando arrepentimientos, preocupaciones) ni nada y que esa paz sea posible.

"me resulta un placer no estar involucrado en los asuntos de los demás y estar liberado de su protección."
"Las empresas que son enteramente mías y libres, si digo su objeto, me parece que me lo prescribo, y que llevarlo al conocimiento ajeno es imponérmelo por adelantado: cuando lo digo tengo la impresión de que lo estoy prometiendo. De manera que divulgo poco mis proyectos."

Coincido totalmente con el señor Miguel. Una protección revestida de orgullo, como dice en la parte dedicada a la vanidad:
"Algo de orgullo natural, la incapacidad para soportar el rechazo, la moderación de mis deseos y de mis proyectos, la falta de habilidad para toda clase de negocios, y mis cualidades favoritas: el ocio, la libertad. Por todas estas razones he concebido un odio mortal por la obligación hacia los demás o por la obligación de otro hacia mí."

La importancia de los viajes, conocer otras culturas es otra de las formas de aprendizaje más útiles para Montaigne.

"Si me dicen que entre los extranjeros puede haber tan poca salud como aquí, y que sus costumbres no valen más que las nuestras, yo contesto: en primer lugar, que eso es difícil,

Tam multao secelerum facies! [¡con tanas formas como han tomado los crímenes!/ Virgilio, Geórgicas]

en segundo lugar, que siempre se gana algo al cambiar un estado malo por un estado incierto y que los males de los demás no deben acuciarnos tan dolorosamente como los nuestros"

Menciona y puntualiza las leyes de Platón (que por mi parte desconocía) respecto al hecho de viajar:
"las leyes de Platón prohíben viajar antes de los cuarenta o cincuenta años, para que el viaje sea más útil e instructivo; yo estoy de acuerdo más bien con el segundo artículo de esas mismas leyes, que lo prohíbe después de los setenta. '¡Pero con la edad que tenéis, seguro que no volveréis de tan largo periplo!' ¡Y qué importa! No lo emprendo ni para volver de él ni para concluirlo; sólo me pongo en movimiento mientras me gusta el movimiento. Y paseo por pasear. Los que corren tras un beneficio o tras una liebre no corren; corren quienes corren en el juego de barras y para ejercitarse en la carrera."
Habla de filosofía de forma abierta y clara. Sueltas perlas como:
"En todas las escuelas filosóficas de la antigüedad se encontrará esto: que un mismo autor publica en ella reglas de templanza y, al mismo tiempo, escritos amorosos y licenciosos."

En otro de los momentos en que el autor se dedica a desgranarse a sí mismo, se define como cree que la sociedad puede ver a una persona como él, que, a estas alturas de la obra, no tiene misterio alguno para el lector.
"Mis formas de vida, que difieren sólo un ápice de las corrientes, me presentan ante mi época un poco huraño e insociable. No sé si me siento injustamente disgustado de la gente a la que frecuento,pero sí sé que sería injusto si me quejase de que estuviera disgustada de mí más de lo que yo estoy de ella."

Defiende la diferencia entre lectores y Lectores. Todo mi apoyo.

"¿Quién no prefiere no ser leído a ser leído dormido o a la carrera? -Nihil est tam utile, quod transito prosit- [No hay nada, por muy útil que sea, que pueda servir si se ve de pasada/Séneca, Epístolas] Si coger libros fuera aprenderlos, y si de verlos fuera mirarlos, y, recorrerlos, hacerse con ellos, me equivocaría al hacerme pasar por un ignorante, como acostumbro."

Y con esto me despido, con los retrasos habituales, pero no pienso estar con el rollo de siempre...
Eso sí. Leed a éste tío. Es un crack y no se complica la vida para demostrarlo.

-----------

AMISTAD

"la lucha del hombre que se busca será la de detener ese tiempo ladrón que le priva de sí mismo, que le mata a cada momento para convertirle en otro."

"Desde luego, no podemos comparar con la amistad el afecto por las mujeres, aunque nazca de nuestra elección, así como tampoco clasificarlo dentro de esa categoría. Su fuego, lo confieso,

neque enim est dea nescia nostri

Quae dulcen curis miscel amaritiem

[pues no somos un desconocido para la diosa que mezcla una dulce amargura a las cuitas del amor]

es más activo, más ardiente y más rudo. Pero es un fuego desconsiderado y voluble, tornadizo y versátil, un fuego febril, sujeto a accesos y retrocesos al estado normal y que sólo nos sujeta por un extremo. En la amistad hay un calor general y universal, por lo demás, igual y templado, un calor constante y tranquilo, que es todo dulzura y suavidad, y en absoluto rudo ni picante. Más aún, en el amor hay sólo un loco deseo de lo que nos rehúye:

Come segue la lepre il cacciatore Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito; Ne piu l'estima poi che presa verde, Et sol dietro a chi fugge affretta il piede.

[como persigue el cazador a la liebre, con frío, con calor, en la montaña y en el valle; y ya no le hace más caso cuando la ve atrapada; sólo cuando la presa huye es cuando él se precipita en su persecución.]"

"Ninguno de sus actos podría serme relatado, tuviera el aspecto que tuviera, sin que yo encontrara de inmediato su móvil. Nuestras almas han caminado tan unidas en el mismo tiro, se han contemplado con un afecto tan intenso, con tal afecto se han descubierto la una a la otra hasta lo más recóndito de sus entrañas, que no sólo yo conozco la suya como la mía, sino que, sin la menor duda, me habría fiado más de él que de mí en todo lo relacionado conmigo."

"la unión de amigos semejantes, al ser verdaderamente perfecta, les hace perder el sentimiento de tales deberes, y detestar y expulsar de entre ellos estas palabras de división y diferencia: favor, obligación, reconocimiento, ruego, gratitud y sus iguales."
---------------------------

ARREPENTIMIENTO

"Yo no puedo fijar el objeto de mi estudio. Avanza confuso y tambaleante, con una ebriedad natural. Yo lo tomo en esa situación, tal y como es, en el instante en que me ocupo de él. No pinto el ser. Pinto el pasar: no un paso de una edad a otra o, como dice el pueblo, de siete en siete años, sino de día en día, de minuto en minuto. Tengo que adaptar mi historia al momento. En breve puedo cambiar no sólo de suerte,sino también de intención."

"Una persona erudita no es erudita en todas las cosas, pero un hombre con talento es capaz en todos los campos, incluso en el de la ignorancia."

"Especialmente nosotros, los que vivimos una vida privada que nadie más puede ver, debemos tener establecido en nuestro interior un modelo que nos sirva de piedra de toque en nuestras acciones y, según ese modelo, unas veces tendremos que felicitarnos y, otras, que castigarnos. Yo tengo mis leyes y mi tribunal para juzgar sobre mí, y me dirijo a él más que a los demás. Restrinjo mucho mis acciones en función de los demás, pero sólo las extiendo en función de mí mismo. Sólo vosotros sabéis si sois cobarde y cruel, o leal y devoto; los demás no os ven, os adivinan mediante conjeturas inciertas; ven no tanto nuestra naturaleza como nuestro arte."

"El valor del alma no consiste en subir muy alto, sino con paso regular."

"no la tomo conmigo: acuso a mi suerte, no a mi obra: a eso no se le llama arrepentimiento. (...) En lo que respecta a mis faltas y mis fracasos, apenas tengo ocasión de tomarla con alguien más que conmigo. Pues, en realidad, rara vez recurro a los consejos de los demás, a no ser por una cortesía puramente formal, salvo cuando necesito una información precisa o el conocimiento del hecho en cuestión. "

"Si no estoy en mí, siempre ando cerca."

"no abandonamos los vicios tanto como los cambiamos y, en mi opinión, para peor. Además de un orgullo tonto y frágil, un parloteo aburrido, estos caracteres desagradables e insociables, y la superstición, y una preocupación ridícula por las riquezas cuando ya se ha perdido la capacidad de usarlas, encuentro en la vejez más envidia, injusticia y maldad. Nos pone más arrugas en el espíritu que en la cara; y no se ve -o se ve rarísima vez- alma que al envejecer no huela a agrio y a moho. El hombre camina entero hacia su crecimiento y también hacia su declive."
------------------------

VANIDAD

"Pero debería existir alguna corrección de las leyes contra los escritores ineptos e inútiles, así como la hay contra los vagabundos y holgazanes. Así nuestro pueblo se libraría de mí y de otros cien. No es ninguna broma. (...) La corrupción del siglo se hace con la contribución particular de cada uno de nosotros: unos aportan la traición, otros la injusticia, la interreligiosidad, la tiranía, la codicia, la crueldad, en función de su mayor o menor poder; los más débiles aportan la estupidez, la vanidad, la ociosidad: entre éstos me encuentro yo. Parece que cuando nos ahogan las desgracias corren buenos tiempos para las cosas vanas."

"Mi necesidad verdadera no ocupa con tanta exactitud todo mi haber como para que la fortuna no tenga dónde morderme sin tocar lo esencial."

"Los problemas más pequeños e insignificantes son los más agudos; y así como la letra pequeña daña y agota más la vista, así los pequeños asuntillos son los que más nos molestan."

"Ése es nuestro defecto, que la vista de lo que está por delante de nosotros nos disgusta más de lo que nos alegra el ver lo que tenemos detrás."

"Nada me resulta tan costoso como lo que me es dado y como aquello por lo que mi voluntad queda hipotecada a título de gratitud, y recibo con más agrado los servicios que están en venta."

"Hay más tormento que consuelo en despedirse de los amigos. Yo olvido gustoso ese deber cívico, pues, de entre los deberes de la amistad, ése es el único desagradable, de modo que con gusto olvidaría decir ese gran y eterno adiós"

"La confesión noble y libre debilita el reproche y desarma la injuria."

"Estoy aprendiendo a ver a los hombres sin aferrarme a ellos: sería un abuso, es un paso tan escarpado. Es hora de volver la espalda a la compañía."

"Sí, lo confieso, no veo nada, ni siquiera en mis sueños o en mis deseos, por lo que pueda sentir un verdadero apego: sólo la variedad me satisface, y la posesión de la diversidad, si es que algo me satisface."

"La marca más honrosa de virtud en una situación tan difícil es la de reconocer libremente la falta propia y la de los demás, resistirse con todas las fuerzas al declive hacia el mal y retrasarlo, seguir resistiendo a esa pendiente, esperar y desear cosas mejores."

Delirio del desarraigo / Juan José Cantón y Cantón

2010-11-12T15:09:00.012+01:00

¡Sorpresa! ¡Poesía!
Librito pequeño pero con encanto. Es el segundo libro que me envía algún autor gracias a este blog. Te envían un e-mail, lo ves a los meses, te alegras por la generosidad de la gente y sacas pecho por considerarte privilegiada. A los quince días de haber respondido al correo ya te ha llegado con la correspondiente afectuosa dedicatoria incluida. Qué subidón.
Y entonces llega el momento del pánico. Poesía. Con lo abandonada que la tengo.
Lo último fue hace años, Baudelaire. Tengo otro pendiente (de Pedro A. González Moreno) que también me regalaron, pero sin darme cuenta lo he ido posponiendo.

El autor, licenciado en Filología Francesa en la Complu, de aquí, de Madrid. Este librito, Delirio del desarraigo, es una reedición con motivo de su vigésimo aniversario (escrita en 1990). La edición me encanta por una razón, los poemas están escritos todos en las páginas impares, quedando las pares limpias y muchas de las impares (según el poema) también tienen mucho espacio en blanco. Incita a dibujar. A pintar. Relacionar el texto con la imagen... entran ganas. Cuando me quise dar cuenta, estaba pintando olas y faroles. En plan cubista (que es la forma de justificar que dibujo mal, que soy incapaz de plasmar lo que tengo en la cabeza y me queda un "amago de"; no desprestigio al cubismo, ojo, seguramente ellos sí que querían terminar dibujando así).

En cuanto a los poemas. Madrid, la noche, el desamor, las costumbres, la muerte, el poeta... temas de los que no me dejan indiferente. Puedo decir que los he disfrutado.
El lobo solitario que, entre parroquianos, se empapa el gaznate y termina saliendo a VanDassos del bar. El desencanto en persona.

No sueña más
"No sueña más. No sueña más.
No sueña, pide su botella y se emborracha.
Al precio que sea, las horas inconscientes.
Árbol caído, cenizas,
más muerto que vivo, hundido,
dice Amor y llora y ríe y llora,
quisiera no tener pasado,
dejar el cigarro de entre sus dedos,
dejar de temblar y salir de la bruma,
dejar de pensar y dormirse,
ni siquiera estar.
(...)"

Sobreviviendo en este Madrid donde millones de almas cohabitan pero no conviven.

Como siempre, sin metas...
"(...)
Naufragar en el destino,
confesar, si acaso, al papel.
Y no soy el único que hundido
camina bajo el neón,
Madrid solitario,
hueco como una calavera,
sin fronteras, esperando amanecer."

Vas a la deriva
"Vas a la deriva,
vas llorando lágrimas adentro,
demasiado grande este Madrid,
esta ciudad de tumultos,
de viandantes solitarios,
de perros callejeros,
de personas vacías,
no hay salida en la noche:
tus ojos, sólo cenizas."

La pesadumbre que en ocasiones conlleva la vida sobre el cemento y las historias pasadas anejas (añejas). Aquí, cuando pierdes algo, te olvidas de volverlo a ver a no ser que muevas tú la pieza a propósito y ni siquiera así tienes la seguridad de encontrarlo. El azar no tiene el mismo tino que en una ciudad menos poblada pero, al tener menos tino, cada acierto suyo puntúa doble. Por eso, quizás, nos volvemos más nostálgicos de lo normal: por un lado nos resignamos a las pérdidas, por otro lado ocultamos la esperanza de hechos casi imposibles. Esto genera tensión. Momentos sombríos que envuelven una fe inconfesable que nos sirve de soga: unas veces para ahogarnos y otras veces para poder tirar de ella.

Sé que hay un mar azul
"Sé que hay un mar azul
y una playa y una fuente
asediada de palomas blancas,
también que ya no estás tú.

Me duele el alma de recorrer estas calles,
de luces y gentes,
de monigotes y hogueras
sin encender, de buscarte en otro tiempo,
de no ser contigo.

Era ayer
y éramos, como ahora, nada.
"

Así, poesía desesperada pero no ofensiva, acorde con la narrativa que disfruto. Supongo que el título refleja muy bien el tipo de poemas que se van a encontrar en él.
Debo concluir que me ha gustado mucho. No podría objetar nada, ha sido la medida exacta en el tono deseado.
Agradecidísima por el libro. Ya tiene su lugar en mi biblioteca e intentaré que no sea el único ejemplar Cantón y Cantón; ¡habrán más!.

------

Vendrán por tí
"(...)
te balearán, te balearán,
incapaces de matar tu pensamiento,
no importa en qué noche."

Marinero
"(...)
Marinero,
no vengas a esta ciudad,
que el viento no te empujará,
que no podrás navegar.

Que en esta ciudad
la soledad es otra cosa
y la luna tiene que ver con la muerte.
(...)"

No te lleves a engaño
"Si la muerte me sorprende,
no te lleves a engaño,
hasta ahí llegaba yo,
hasta ese momento,
más allá de ese día ya no sería;
si mereciera el recuerdo
que sea por lo que fui y doy,
no por lo que hubiera sido,
vale mi frustración como vida
y vale mi sonrisa quebrada como persona;
no te lleves a engaño,
hasta ahí llegaba yo."

Luces de bohemia / Valle Inclán

2010-11-05T09:10:00.000+01:00

Ya he mencionado en unas cuantas entradas a un colega cuyas recomendaciones son infalibles (Belén Gopegui, Plutarco, Italo Calvino, etc.) Lo ha vuelto a hacer, es increíble. Oficialmente es mi recomendador favorito, cómo no iba a serlo con el pleno de aciertos que lleva. Un día de estos le condecoro. De momento le voy a comprar algún libraco para compensar. Grande, Mox, grande.
Que lo vas a flipar, que es de un escritor borracho. Que la jerga es la ostia. Que tal. Pleno, pleno.

Y aquí que me encuentro con Don Ramón. Joe, cada vez que leo sólo Don Ramón siempre pienso en el mismo... Gómez de la Serna, ¡pero no! Aunque ambos huelan a castizo, a churros de San Ginés y a bocata'calamares. O por lo menos aquí, en Luces de Bohemia huele a todo eso. Porque el coleguita del esperpento es gallego. Galeguísimo! De la ría de Arousa a la ribera de Manzanares, casi lo mismo, vamos. Sobretodo a día de hoy.
Ejque, a ver, troncos, si me encuentro palabros como: apoquinar, ahuecar, pelas, beatas (lo de "tener pelas" que sigue ahí vigente, yo lo uso mazo), guipar, curda o cate... pues como que me engancha. Y jerga caló: mague, dar mulé, chanelar... Por no hablar de expresiones como "cambiar el agua a las aceitunas" (hoy es más común cambiarle el agua al canario)... pos ya sabéis, me pirra. Lo chana. Lo parte.
La buena utilización del lenguaje vulgar en una novela es algo a lo que le doy bastante valor, al fin y al cabo es lo más cercano a nosotros. Obreretes de a pie. Por mucho que leamos.

Y ahora, el Esperpento. Nunca olvidaré una pregunta de examen de lengua cuando estaba en COU. Yo iba por ciencias, y lo de los autores/obras literarias no lo llevaba muy bien aprendido. Leía y tal, pero poca literatura española (la que caía, era contemporánea). Nunca se me ha dado bien memorizar y sin haber leído a esos autores de la lista que te tenías que saber, más difícil todavía establecer relaciones neuronales al respecto. Total, que el profe (¡Hola Pedro! ¡no sé si me lees!) en cuestión nos puso un ejercicio de sinónimos y antónimos en el examen. En general ese rollo se me daba bien a pesar de ser de ciencias (cosa que aporta el leer), pero puso una chunga: ESPERPENTO. De esto que dices, joder, me suena. Tiene que ser algo rollo descuidao, desparramao, harapiento... sobretodo harapiento, que es a lo que más se parece. MEEEEEEEEEEEEEC!!! Craso error. Y encima, el cachondo del profe, flipando porque no supiera qué era el esperpento. Claro, todo el mundo tiene un par de esperpentos en casa, super fácil, vamos. Ahora ya lo sé: desatino, extravagancia, grotesco. Valen las tres.
Una de las acepciones de "Esperpento" para la RAE es: Género literario creado por Ramón del Valle-Inclán, escritor español de la generación del 98, en el que se deforma la realidad, recargando sus rasgos grotescos, sometiendo a una elaboración muy personal el lenguaje coloquial y desgarrado.
Y esto que dice la RAE es, básicamente, lo que se encuentra uno cuando se enfrenta a Luces de Bohemia. He aquí la conversación que mantiene Max, y que representa la interpretacion de Valle-Inclán de la realidad.

"MAX: Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato.
DON LATINO: ¡Estás completamente curda!
MAX: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada.
DON LATINO: ¡Miau! ¡Te estás contagiando!
MAX: España es una deformación grotesca de la civilización europea.
DON LATINO: ¡Pudiera! Yo me inhibo.
MAX: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.
DON LATINO: Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.
MAX: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta, Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.
DON LATINO: ¿Y dónde está el espejo?
MAX: En el fondo del vaso."

Al parecer, el tema este de los espejos cóncavos viene de un bareto situado el callejón del Gato, d'aquí de Madrí, en el que paraban y que en la entrada, arriba, tenía una serie de espejos convexos y cóncavos, que inspiraron al amigo ValleInclán.

El protagonista es Max Estrella, un poeta ciego, dado a la priva y al vagabundeo. Un artista sin éxito, de esos que no ganan pa comer con su obra.

"DORIO DE GADEX.- Maestro, preséntese usted a un sillón de la Academia. MAX.- No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran méritos! Pero esa prensa miserable me boicotea. Odian mi rebeldía y odian mi talento. Para medrar hay que ser agradador de todos los Segismundos. ¡El Buey Apis me despide como a un criado! ¡La Academia me ignora! ¡Y soy el primer poeta de España! ¡El primero! ¡El primero! ¡Y ayuno! ¡Y no me humillo pidiendo limosna! ¡Y no me parte un rayo! ¡Yo soy el verdadero inmortal y no esos cabrones del cotarro académico! ¡Muera Maura!"

Le acompaña su perro. Y no en plan despectivo (o no, al menos, por norma general) sino como un lazarillo, su colega Don Latino de Hispalis. Escribe Don Ramón:

"DON LATINO interviene con ese matiz de perro cobarde, que da su ladrido entre las piernas de su dueño."

Aparecen también la madre y la hija de Max Estrella, con los pies bastante más en la tierra que su familiar directo; y una serie de personajes sueltos: un grupo de modernistas, personajes barriobajeros de aquí, de Madrid. Los escenarios: la casa de Max, la redacción de un periódico, la calle y una tasca. También aparece el señor Ruben Darío. Temas: contexto socio-cultural de la época y gañanadas varias de esta tierra.
Hay muerte trágica y entierro.

De la trama no digo nada más, aunque muchos ya conocerán la obra, pero por aquellos que como yo no sabía nada de ella. Para que la disfruten en su máxima extensión.

Por último, contar, que para crear a Máximo Estrella, Valle-Inclán se inspiró en Alejandro Sawa, otro poeta incomprendido de la época. Pero al que muchos de los autores que han pasado a los libros de literatura con su nombre en negrita, leían. Así que, no cesaré hasta que le lea... Ha sido la siguiente recomendación de mi amigo. y le haré caso. Una vez más.

En fin, que es de estas obras clásicas que no debe dejar nadie por leer. Déjense de postponerlo. Además, siempre viene bien hacer una incursión en el teatro, ¿no?

*************************************************

"MAX: Yo soy el dolor de un mal sueño.
EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos.
MAX: Yo soy un poeta ciego.
EL PRESO: ¡No es pequeña desgracia!... En España el trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aquí todo lo manda el dinero.
MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol."

"MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir una satisfacción y un castigo. Soy ciego, me llaman poeta, vivo de hacer versos y vivo miserable. Estás pensando que soy un borracho. ¡Afortunadamente! Si no fuese un borracho ya me hubiera pegado un tiro. ¡Paco, tus sicarios no tienen derecho a escupirme y abofetearme, y vengo a pedir un castigo paa esa turba de miserables, y un desagravio a la Diosa Minerva!"

Diálogos / Platón

2010-10-27T16:54:00.010+02:00

De estos libros que dices. ¿Cómo cojones voy a reseñar lo que está más que reseñao? Que hasta he tenido que estudiármelo en COU y en la carrera... qué puedo escribir de él que no haya escrito aún...
Poquito que decir, me temo, pero al menos quedan los fragmentos. Momentos de oro en los que el colega Sócrates se explaya y llega a conclusiones haciéndoles la picha un lío a los otros. Pero perfectamente justificado. Supongo que si le dijera a mis ex-profesores que, una vez habiéndome leído estos Diálogos, me recordaban a Sócrates, se pondrían a hacer palmas con las orejas. Qué cabrones. Especialmente recuerdo al último, cuando estaba con la carrera. Éramos cinco pringaos en clase y a mí me gustaba darle bola al tío. Es muy chungo cuando habiendo sólo 5 alumnos haces una pregunta y ninguno te responde o miran al suelo. Además, al tío se le veía que le molaban los jóvenes (¡Ojo! No del mismo modo que le gustaban a los hombres de la sociedad griega de aquella época) y hablar con ellos. Tal y como hace Sócrates con los jóvenes, el hacerles descubrir sus pripias contradicciones e incitarles a llegar a concluisones coincidentes con su propia versión del asunto.
Marearte, vamos. Que siendo el autor que fuera, acababas llegando a la misma conclusión que dicho autor mediante deducción. Bueno inducción. Inducida por sus preguntas. Lo bueno del asunto es que, para hacer eso, tienes que (a parte de tener mente rápida) dominar la materia, para saber qué argumentos utilizar para que quede completamente justificado. La verdad es que es una forma de enseñar excelente. Se te iban quedando los autores y sus teorías.

Obviamente, no es lo mismo que ocurre en los diálogos, dado que los temas que se tratan son totalmente abstractos y no pueden considerarse como históricos, como era el caso en las clases de filosofía. Las clases consistían en un profesor que se ponía en el papel de todos los filósofos para hacer comprender al alumno utilizando el método pregunta-respuesta.
Como si considerara que el conocimiento fuera más bien un reconocimiento. Que en vez de aprender, recordamos. Así es como piensa Sócrates y lo menciona, entre otros, en "Fedón, o de la inmortalidad del alma" en una conversación con un tal Cebes.

En esta edición los diálogos que aparecen son:

Gorgias, o de la retórica.
Fedón, o de la inmortalidad del alma.
El banquete, o del amor.

El primero pertenece a sus diálogos de transición y los otros dos son diálogos críticos, pertenecientes a su época de madurez.
Una de las divisones que se hace de los diálogos establece cuatro épocas según la cronología y apoyándose en la influencia de Sócrates en su pensamiento. Como es sabido, y sino ya estoy yo pa recordároslo (guiño), no constan documentos escritos por Sócrates, sino que lo que conocemos de su filosofía es gracias a Platón, que fue alumno suyo. Y, como suele ocurrir, el alumno superó al maestro (o tomó otros derroteros, como prefiera cada uno verlo); esto pasa conforme Platón va haciéndose mayor, de ahí que la división sea principalmente cronológica.
Poco a poco va acercándose a la teoría de las Ideas. Que me encanta. La idea de caballo. La idea de mesa. Y así. Peeeeeero tampoco estoy aquí pa andar desarrollándola, asín que hasta aquí puedo leer. No es de lo que trata el libro, aunque se intuyen las pinceladas.

I. Gorgias, o de la retórica

En este diálogo Sócrates se enzarza en una discusión con Gorgias acerca de lo que Gorgias considera el "arte" de la retórica. Nuestro amigo Sócrates no está muy de acuerdo con lo que dice Gorgias: que es el más relevante y útil de todos.

Para Gorgias el mayor bien es

"el de estar apto para persuadir con sus discursos a los jueces en los tribunales, a los senadores en el Senado, al pueblo en las asambleas; en una palabra, a todos los que componen toda clase de reuniones políticas. Este talento pondrá a tus pies al médico y al maestro de gimnasia y se verá que el economista se habrá enriquecido no para él, sino para otro, para ti, que posees el arte de hablar y ganar el espíritu de las multitudes. "

Básicamente Sócrates le dice que eso de persuadir a la peña es un poder de aduladores, y que, por norma general, la finalidad de los que practican dicho arte es obtener un beneficio de él. No se trata de convencer, ni aportar justicia, sino de ganar algo a base de engaños. No es el arte de la palabra y del convencimiento independientemente de la materia a tratar, es más divertir que instruir.

"no es el placer lo que hay que buscar por el bien, sino el bien en vista del placer"

Y después de un rato comiéndole el tarro al otro con todo esto, termina concluyendo con:

"se debe tener mucho más cuidado de cometer una injusticia que no de ser víctima de ella y que ante todo se debe procurar no sólo parecer un hombre de bien, sino serlo lo mismo en público que en privado; que si alguno faltare en algo fuere en lo que fuere, es preciso castigarle; y que después del primer bien, que es ser justo, el segundo es llegarlo a ser y sufrir el correctivo que antes mereció; que es preciso huir de la lisonja de sí mismo como de la de los demás y que jamás ha de servirse de la retórica ni de ninguna otra profesión si no es con miras a la justicia. Ríndete, pues, a mis razones y sígueme por la ruta que te conducirá a la felicidad en esta vida y después de tu muerte como acaba de demostrar este discurso."

II. Fedón, o de la inmortalidad del alma

En este hay que destacar en primer lugar el contexto en el que se desarrolla el diálogo. Más bien tertulia, porque hay demasiada gente. La explicación de ésto es que tuvo lugar la noche en la que Sócrates estaba condenado a morir. En cuando se ocultara el sol debería beber el veneno de cicuta que le tenían preparado como condena. Así que ahí que van sus amigos para hacerle compañía en sus últimos momento (tal y como habían estado haciendo durante todo el tiempo que estuvo en prisión).
Les sorprende que ellos estén más afligidos que el condenado a morir, que parece que espera el momento con gozo. Y es que, como dice Sócrates, los filósofos se preparan toda la vida para ello. Se pasan la vida intentando desligarse de asuntos terrenales y en el único momento en el que creen que se puede conseguri por completo es cuando se muere. Mientras tanto, cualquier percepción depende de los sentidos.
Y, además, está convencido de la inmortalidad del alma. Lo prueba de cuatro maneras:

La prueba de los contrarios
La prueba de la reminiscencia
La prueba de la simplicidad
La prueba del principio vital

La segunda es a la que hacía referencia unos párrafos atrás, cuando sentencia que el conocimiento no es aprendizaje, sino recuerdo (y en algún lugar deberán estar dichos conocuimientos, ¿no?). En cuanto a las otras tres, me mola la del principio vital. Pero casi mejor que os remito a alguna página de expertos pa que lo expliquen, que lo harán mejor que yo.

III. El Banquete, o del amor

En esta se disponen a explicar qué es el Amor. Cada uno con su concepción del mismo. Se dice de todo: que es un dios, que no es un dios, que es bello, que no es bello ni feo, que es bueno, que no es bueno ni malo, que es infinito, que no es finito ni infinito, y asín...

"El amor, pues, está en todas partes; funesto y perverso cuando los elementos opuestos rehúsan unirse y existe el predominio de uno de ellos, que los hace sustraerse a la armonía; bueno y saludable cuando esta armonía se produce y mantiene"

Para, al final, desembocar en las siguientes conclusiones (entre otras):
El amor se manifiesta en el deseo de perpetuarse (física/espiritualmente). También se le considera como el deseo de mejorar, de alcanzar placer y la felicidad; es decir, poseer el bien.
El deseo viene motivado por la ausencia de algo, y lo que se quiere es tenerlo, de ahí la idea de "poseer" el bien.
El siguiente párrafo representa bastante bien la visión de Sócrates sobre el asunto en cuestión.

"El amor, como dije antes, no es bello ni feo por sí mismo. Es bello si se ama obedeciendo a las leyes de la honorabilidad, y feo si se ama faltando a ellas; porque no es honrado conceder sus favores a un hombre vicioso y por malos motivos, y es honorable rendirse por buenas causas al amor de un hombre que practica la virtud. Llamo hombre virtuoso al amante popular que ama al cuerpo con preferencia al alma, porque su amor no podrá ser duradero, pues que ama una cosa que no dura. Cuando la flor de la belleza que él ama se marchite, le veréis desaparecer sin acordarse de sus palabras ni de ninguna de sus promesas. Pero el amante de un alma bella permanece fiel toda la vida porque ama lo que es duradero. Por esto quiere la costumbre que antes de obligarnos examinemos bien; que nos entreguemos a unos y huyamos de otros; la costumbre anima a unirse a aquéllos y a evitar a éstos, porque discierne y juzga de qué especie es el que ama lo mismo que el que es amado."

En fin, que he cumplido con uno de mis eternos autores pendientes. Y ha merecido la pena, claro.

Ahora estoy con Montaigne, así que estoy de un moralista que lo flipáis.
Saluditos!

***********

"Soy de los que gustan de que se los refute cuando no dicen la verdad y de refutar a los otros cuando se apartan de ella, complaciéndome tanto en refutar como en ser refutado. Considero, en efecto, que es un bien mucho mayor el ser refutado, porque es más ventajoso verse libre del mayor de los males que librar a otro de él. No conozco, además, que exista mayor mal para un hombre que el de tener ideas falsas en la materia que tratamos."

"Donde no median relaciones no puede existir la verdad"

"Quienquiera que espere a vivir feliz no tendrá más remedio, me parece, que buscar y ejercer la templanza y huir de la vida licenciosa tan lejos y rápidamente como pueda"

"La sabiduría es la única moneda de buena ley por la cual hay que cambiar todas las otras. Con ella se compra todo y se tiene todo, fortaleza, templanza, justicia; en una palabra, la virtud no es verdadera más que unida a la sabiduría, independientemente de las voluptuosidades, tristezas, temores y todas las demás pasiones; tanto, que todas las demás virtudes sin la sabiduría y de las cuales se hace un cambio continuo, no son más que sombras de virtud, una virtud esclava del vicio, que no tiene nada verdadero ni sano."

Acid House / Irvine Welsh

2010-09-15T09:42:00.000+02:00

Puro Irvine Welsh. En vena. Esta vez con una serie de relatos cortos y una novela corta, todo en uno.

Personajes que podrían aparecer en cualquiera de sus otras novelas de las que he leído (Trainspotting, Porno, Cola y Escoria). Es más, ocurre. Spud, Begbie, Sickboy, aparecen en algunos de estos relatos. Y escenarios similares a los de sus otras novelas: suburbios a lo largo de Europa.

"Un vertedero de pobres al margen del cotarro es más o menos idéntico a otro, independientemente de la ciudad a cuyo servicio esté."

Holanda. Ya mandó a Renton (personaje del que estoy enamorada) en "Porno" a vivir a Amsterdam. Se nota que al amigo Irvine le molan los coffees, es más, el pive, al parecer (según la Wikipedia, hahaha) vive entre Escocia y Amsterdam. No sabe ná.

"'¿Adónde decías que querías ir algún día?' 'Ibiza', le dije, 'o Romini.' 'Por la movida de los raves o el éxtasis', apuntó ella. 'Es una buena movida', asentí. 'Menos peligrosa que la del caballo.' 'Bien podría ser', dijo ella con presunción. ¡No eres más que Euroescoria, Euan. Todos lo somos. Aquí es donde el mar arroja toda la escoria. El puerto de Amsterdam. Un cubo de basura para la Euroescoria.'"

Por supuesto la violencia, las drogas y el sexo están presentes a lo largo del libro, en mayor o menor proporción según el relato, pero presentes. Historias de yonquis varias: hay hasta abuelas drogatas (de esas que te imaginas que denominan a los toxicómanos "drogaditos", cosa que siempre me ha hecho muchísima gracia).

"Parecía como si a Donovan el caballo le hubiera diluido el tono de la piel. Michael Jackson probablemente ha pagado millones para obtener el mismo efecto que a Don le proporciona el jaco. Estaba como un granizado al que le habían succionado el hielo. Ahora que lo pienso, Ange tenía más color antes. Al parecer, si tomas jaco suficiente pierdes por completo cualquier rasgo facial. Verdaderamente, el jaco hace irrelevantes todas las demás características de una persona."

Hay un relato en el que unos padres que se llevan al niño a Disneylandia que me descojonaba leyéndolo. Me parece muy creíble. Hay peña así, como ese padre, y eso me alucina.

"De todos modos, en la mierda esa de Disneylandia, un tontolculo con traje de oso se nos pone delante de un salto, ¿sabes? Sacudiendo los brazos por todas partes y tal. La cría empezó a gritar que te cagas, le dio un susto de verdad, ¿sabes? Así que le meto una hostia al cabrón, le pego un puñetazo en la boca al puto vivales, o donde creía que tenía la boca, debajo de ese traje, ¿entiendes? ¡Joder, vaya que si lo hice! Ni Disneylandia ni putas hostias, eso no le da al cabrón ningún derecho a ponerse de un salto delante la cría, sabes."

El traductor es un maestro. Hay novelas de estas con jerga, tacos y expresiones, que cuando las traducen se limitan a utilizar dos o tres palabras modernas pero que a un lector joven (como la menda) no se la cuelan. Ni puta idea de cómo utilizarlo, y no te hace falta leer el original para saber que algo no cuadra, o falta precisar más o algo, pero no cuadra. Pero en los libros de Welsh lo clavan. Cada insulto en su grado adecuado, las coletillas de los personajes bien adaptadas, la jerga de germanía... todo. Te lo crees. Y conoces a gente así, que habla así.
Hay un personaje de gran importancia en uno de los relatos, al que nunca había "escuchado" hablar en una novela, que me ha impactado. Sobretodo porque siempre que he recibido noticias de sus discursos, me los imaginaba bastante más sosegados. Se trata de Dios (oh my god).

"Alto ahí un momento, amigo. Dejemos una cosa bien clara. Cada vez que bajo por aquí, algún espabilao me da la barrila con lo que tendría o no tendría que estar haciendo. O eso o tengo que embarcarme en algún jodido discurso filosófico con algún gilipollas a punto de licenciarse, sobre mi naturaleza, la magnitud de mi omnipotencia y toda esa mierda. Estoy empezando a hartarme un poco de toda esa justificación; a vosotros, capullos, no os toca criticarme. Yo os hice a mi propia imagen y semejanza, cabrones. Montároslo como podáis; arregladlo vosotros, joder. Ese cabrón de Nietzsche erró el tiro al decir que yo había muerto. No estoy muerto; es que me la trae floja todo. No es cosa mía arreglar los problemas de todo quisque. Si a ningún otro cabrón le importa una mierda, ¿por qué debería importarme a mí? ¿Eh?"

Desde luego, de ingenio e imaginación, Welsh va sobrao. Y, en fin, que me alegra seguir tachando novelas (relatos/cuentos cortos) de él en mi lista de pendientes. Todavía no me ha decepcionado ni en una.

Que viva la literatura del desparrame y su ley de la jungla (urbanita)!!!

******************************
"Qué tiempos, ¿eh, tío?
Fueron unos tiempos bastante desatrosos en realidad, pero el hogar siempre parece mejor cuando estás lejos, y más aún desde detrás de una neblina de hachís."

"me recorrió el cuerpo un temblor fantasmal por el rechazo de aquella mujer que hizo que se me derrumbara el frágil dique de la autoestima, del que rara vez son conscientes nuestros colegas.No obstante, moderé aquella sensación con la idea de su humillación a manos de Denise. Me sentí deliciosamente rehabilitado, y después vagamente culpable. En eso consiste estar vivo, todos esos sentimientos chungos. Los necesitas; cuando dejas de tenerlos, ojo."

"En serio, te lo digo, colega, eres legal, pero eres demasiado listillo. La cuestión es que a todo el mundo le divierte un listillo en un momento u otro. El listillo hace una gracia, todo dios se desternilla de risa. Después el listillo le toca los huevos a la gente y al listillo le parten la boca. Así es como funciona."

Los geniecillos dominicales / Julio Ramón Ribeyro

2010-09-01T10:37:00.000+02:00

Llevo un mes de retraso con las reseñas. Lo cual no hace otra cosa que acumule y acumule libros pendientes de comentar. Y además, ahora no tengo acceso ni a la cámara ni al libro, así que la foto (de momento) es sacada de internet.

Vuelvo con Ribeyro, una vez más, y no defrauda. Es más, según lo terminé me pillé otro de él: La tentación del fracaso, que son diarios del susodicho. Está por Seix-Barral y pendiente de lectura.

Pero vamos con "Los geniecillos dominicales".
Hasta ahora no había leído ninguna historia novelada de Ribeyro, prácticamente ha sido todo textos autobiográficos, por lo que era previsible que estuviera plagado de reflexiones del autor. Esta novela tiene toda la pinta (o lo leí por ahí, no recuerdo) de ser también autobiográfica, utilizando como alter ego a Ludo. Y, para mi regocijo, también el personaje reflexiona como lo hace el autor, sobre cualquier situación u objeto cotidiano. Eso sí, es tan vividor como reflexivo. No como su hermano, que vive encerrado en su cuarto y en sí mismo.

"Pirulo se fue hacia el parque, mientras Ludo volvía a su casa para buscar su ropa de baño. Su hermano Armando dormía la siesta. Ludo lo observó un rato desde el dintel del dormitorio y se preguntó de dónde le vendría esa vocación por la vida horizontal. Tal vez su hermano era un sabio, un filósofo. Un libro inútil, una partida de ajedrez, un cine por las noches y luego la cama solitaria. Eso durante años. La calle, la universidad, eran incidentes, pequeñas vigilias en su largo sueño misterioso."

Ludo quizás si que tenga esa parte reservada que es la que le otorga el don de la observación (igual que le ocurre a su hermano) pero prefiere vagabundear y ver cosas. Sólo eso. Ver cosas, hacer cosas, estar con gente. Estudiante de derecho, en el primer capítulo del libro, toma una decisión radical: dejar el curro en el que llevaba invertidos sus últimos años. Con corbata y eso. Así decide dar un cambio de rumbo a su vida.

"Mientras camina hacia el paradero del ómnibus se da cuenta de un detalle: que a veces basta tomar una determinación importante para que de nuestros ojos caiga el velo que tiende la rutina: sólo entonces vemos el verdadero rostro de las cosas."

Sin embargo, ese rumbo todavía no tiene un trazado, sólo tiene claras dos cosas: as ganas de libertad que le invaden y el desprecio por el tipo de vida que había llevado hasta ese día:

"Por las estrechas calles del centro andaba arrollando a empleados que corrían hacia el ómnibus y los tranvías. Las oficinas seguían vaciándose. Época cenicienta de su vida. Conocida. ¿Adónde iba tanto hombre, tanta mujer, vestidos todos, cosa increíble, vestidos todos hasta con coquetería, afeitados o peinados, polvos y brillantina, raya del pantalón pasable, chompa lavada, así, por legiones, moléculas disparatadas, tristes de verdad, o más bien resignados, o tal vez aguantadores, hacedores de colas, buena gente que comía lentejas, fanáticos de Gary Cooper, con hijos, con problemas, con su pasado en pantalón corto, sus fotografías en la cartera, sus amores y espasmos terribles, su gripe, sus muebles a plazos?"

Así que se dedica a desparramar con el finiquito, sin reparar en gastos e invitaciones. Los gastos consisten básicamente en: bebida y mujeres, tanto para él como para sus colegotes.
Eso de puertas a fuera, pero de puertas a dentro ahí tiene a su madre que le prepara religiosamente la comida y se preocupa por él, por lo menos en esos momentos. Y su hermano, el artista, encerrado en su cuarto. Pero a lo largo de la novela esta situación se ve transformada. La vida es (o debería ser) por definición algo dinámico, y esto se refleja en la novela.

"Hubo una época en la cual también en su casa había una familia. Había u padre, una madre, unos hermanos, un orden, una jerarquía, unas ganas de reír, de bromear, un calor, un rumor, una complicidad, un perdón, un lenguaje cifrado. Casa sin luz ahora. Malayerba. Podredumbre en el césped, arañas en las cornisas y perros enterrados bajo los cipreses."

Al margen de las idas y venidas de Ludo, sus amoríos con putas y sus borracheras con los colegas, está el análisis que va haciendo de la sociedad peruana de los años cincuenta. Y esto es de lo que más me ha gustado leer. Sobretodo porque me imaginaba a mis tíos, a mi madre, por aquella zona al cobijo de mis abuelos emigrantes. Mamá, ¿te suena Miraflores?. Mamá, ¿qué diferencia hay entre el pisco y el piscolabis?. Ese tipo de cosas. Mi abuelo tenía barcos de pesca y por lo que me han contado, daba trabajo a exconvictos y ese tipo de gente. De los que matan por el patrón. He aquí lo que opina este limeño sobre los barcos:

"Un barco peruano es la imagen de nuestro país. Podrido hasta las bodegas. Como ayudante de contador he visto medrar a todo el mundo. Yo mismo he robado. ¿Cómo se puede ser moral? En el Parque Salazar: vivimos entre estafadores, entre espadachines. Hay gente que me dice: tu padre es honrado. Mentira, es un cojudo. El tuyo también lo fue. Cómo se reirán de ellos sus patronos. Y para consolarnos dicen: qué hombres íntegros, qué honorabilidad. De regreso a la Bajada de los Baños: ¿en qué se diferencia un banquero de un gángster? ¿O un investigador de un ratero? La frontera es muy sinuosa. Esto lo sabe todo el mundo. Yo prefiero a los gángsters y los rateros. Son más puros, proceden con mayor franqueza: violan la ley, otros simplemente la dictan."

El tema de las razas, de los estratos sociales y de la administración pública, aparecen frecuentemente a lo largo de la novela. En cuanto a las razas quiero destacar este fragmento que analiza lo que para Ludo es una sociedad sin rasgos fisionómicos propios, sino un batiburrillo de las diferentes razas que han ido ocupando Perú. Pero con la esperanza de que transcurridas unas cuantas generaciones consiga homogeneizarse.

"Ludo se vio de pronto en el segundo piso de la facultad de Derecho, bordeando las barandas que daban sobre el patio. Grupos rumorosos, la fuente acrobática, los jardines, los árboles y el sol. Y una población horrible, la limeña, la peruana en suma, pues allí había gente de todas las provincias. En vano buscó una expresión arrogante, inteligente o hermosa: cholos, zambos, injertos, cuarterones, mulatos, quinterones, albinos, pelirrojos, inmigrantes o blancoides, como él, choque de varias razas. Eran los rostros que había visto en el Estadio Nacional, en las procesiones. En suma, una raza que no había encontrado aún sus rasgos, un mestizaje a la deriva. Había narices que se habían equivocado de destino e ido a parar sobre bocas que no le correspondían. Y cabelleras que cubrían cráneos para los cuales no fueron aclimatadas. Era el desorden. Ludo mismo era fisionómicamente desordenado. Tal vez dentro de cuatro o cinco generaciones cada uno de sus rasgos encontraría su lugar, al cabo de ensayos disparatados. Por lo menos el indígena puro tenía una expresión, es decir, un estilo. Pero lo penoso era que el indígena trataba de de disimular su nobleza ignorada y la recubría con elementos prestados, el peinado del cholo, el traje del blanco, el andar del zambo, las maneras y los dichos de todos ellos y resultaba a la postre una constantinopla de gestos y encoltorios. 'Es el humus de donde nacerá la flor', se dijo Ludo, a manera de consuelo, pensando al mismo tiempo que ésa era una fórmula botánica y cursi, digna tan sólo de figurar en algún editorial de periódico. Y continuó su camino,evocando a ciertas mestizas mexicanas, a ciertas rosadas sajonas, que repetían hasta el infinito su hermoso sello facial al fin encontrado después de siglos de equivocaciones."

Algo que los años 50 del Perú no tienen nada que envidiar al siglo XXI en España son las administraciones públicas. En concreto lo que correspondería a Hacienda. No es por nada, pero trato con ellos a diario y sólo puedo darle la razón a Ludo en todo lo que dice. Sobretodo en la última frase del siguiente fragmento. En serio, que esto siga funcionando así parece increíble.

"Pero ya Ludo estaba embrollado en otro caso: corría por los pasillos del ministerio de Hacienda tratando de evitar que un cliente pagara un impuesto abusivo. Este caso le familiarizó con el infierno de la burocracia y pudo por primera vez contemplar el rostro de la Administración: ujieres con el uniforme raído, empleados con lentes inclinados sobre enormes cuadernos, empleados con tirantes haciendo funcionar máquinas de sumar, empleadas viejas que sellaban papeles, pupitres, mostradores, calendarios, ficheros, más empleados recordándole que faltaba un timbre, que eran necesarias dos copias de tal documento, secretarias que le hacían señas de esperar mientras hablaban por teléfono, burócratas encallecidos que no le contestaban, subjefes con escarpines, anteojos por todo sitio, calvicies, camisas remangadas, mecanógrafos con visera, colas, mesas de partes, papeles, más papeles y en todo lugar, presente como Dios, pero visible, el lema del ministerio de Hacienda: 'Pague y después reclame'".

Y así, de este tipo de verdades como puños, está plagado el libro. A parte de afianzarse en mi top ten de escritores atormentados, me ha acercado a la sociedad limeña de los 50 y me mola. Me reconforta. Añade más detalles a mis recuerdos imaginados, porque no son recuerdos dado que no estuve ahí, pero de tanto escuchar historias se van creando una sucesión de imágenes e impresiones que acabo adoptando como vivencias propias. Y me mola que otro les dé forma.

Total, que cuando me lea sus diarios voy a disfrutar como una niña. Vaya ganas que les tengo.

PD: Próxima actualización, Irvine Welsh.

**********************************************

"Ludo continuó su marcha, pensando que a lo mejor se encontraba en uno de esos días plagados de indicios nefastos, cuando a nuestro paso se tiran puertas, se cierran las ventanas, se desvían rugiendo los automóviles, cruzan de calzada los animales y las mujeres, sin motivo aparente, dan media vuelta al vernos y se alejan mostrando sus espaldas."

"tengo miedo de intimar con las personas, porque entonces les perdono todos sus defectos. Prefiero mantenerme distanciado, pues es la única manera de poder juzgarlas fríamente."

"Esa noche comprendió Ludo la utilidad de los papeles. Todo el mundo debería tener algunos, que sancionaran su condición humana. De nada valía andar en dos pies, tener un nombre, pensar, hacer un uso inteligente de la palabra, si se carecía de un carné con un sello y una fotografía. La omisión de este requisito instauraba el desorden y el desorden debería ser castigado."

"Qué corta es la estación del amor y frágil la alegría"

Sólo para fumadores / Julio Ramón Ribeyro

2010-07-23T10:24:00.010+02:00

Creo que es la reseña que más a gusto he escrito en los tres o cuatro años que llevo con el blog. Teníais que verme. Estoy en Chiclana y como Dios: tirada en el césped, con una piscina a menos de 10 metros y la playa a unos 200m. Me acabo de bañar, los guiris están dándolo todo en la piscina, porque son las 17:00 y en un par de horas están cenando. A ver si se van todos ya, cojones, y nos dejan la piscina a los de horario ibérico.Además, todavía tengo el olor de la Alameda de Cádiz de anoche metido en la napia. Hubo que decidir: o “Flamenco en los Balcones” o “Martes de carnaval”. Lo de los balcones era en pleno barrio de la Viña, con cante jondo desde un balcón por cortesía de Raúl Gálvez, estuvimos viendo cómo montaban el tinglao en plena calle de La Palma. Lo de “Martes de Carnaval” son una serie de actuaciones que se llevan a cabo los martes en el Baluarte donde actúan grupos de Chirigotas, Comparsas y Coros. Nos decidimos por lo segundo porque preguntamos en “Casa Manteca” (visita obligada para quien vaya a Cádiz y, por favor, prueben el queso y los chicharrones…) cuál de los dos duraba más, y nos mandaron pal Baluarte. Ahín que tras pillar 3 de las últimas 4 entradas (ojú) ahí que estábamos: padre, madre y servidora. Menudo descojone. Supongo que el hecho de que mi familia (de mi padre parriba) sea de Jerez influye mucho en que con esta gente me zienta como en caza. Y… bueno, me enrollaría mucho más, pero eso lo dejo pa cuando tenga mucha pasta y tiempo libre como para crear un blog de viajes que pueda rellenar asiduamente A día de hoy estaría el pobre más abandonado, aún, que éste. Ahín que, ar taho.
Vamos con Julio Ramón Ribeyro (que me juego un dedo índice a que su familia emigró de Galicia y heredó ese segundo apellido tan vitícola pero con la y griega).
Cada día me gusta más este limeño... Ahora, mientras escribo la reseña, puedo decir que me tiene encandilada, era un máquina. Llevo un tercio de otra novela suya (Los geniecillos dominicales) y flipo. Me encantan estos vividores del Siglo XX y de habla hispana. A veces me da la sensación de que estos bohemios sólo se encuentran en el Siglo XIX y que los que son del XX son todos yankees. Nada más lejos de la realidad.
He aquí una obra breve como pocas. De hecho creo que es la novela más corta que he leído hasta la fecha. Tal y como el título indica posiblemente se valore mucho más por aquellos que disfrutamos del placer de fumar... Todo fumador sabe que un cigarro puede traer a la mente recuerdos de todo tipo que acompañaban al humo (unas veces más denso que otras).
“Sólo para fumadores” es un viaje a lo largo de la vida de este hombre, nómada como pocos, acompañado por su fiel colega alias el cigarro, el piti, el truja. Cada una de esas etapas va asociada a una marca, una costumbre o un ambiente de fumadores en concreto. Por ejemplo, si ahora me fuera a vivir a Inglaterra, dentro de unos años recordaría aquello de que no podía fumar en casi ningún puto sitio y que, además, el tabaco costaba más del doble que aquí en España. O cuando estuve en Grecia, que ocurría precisamente lo contrario, las posibilidades para fumar eran tan amplias como aquí en España hace un par de décadas (recuerdo de muy pequeña, en el cole, a los profesores fumando mientras daban clase).
Pues a Julio Ramón le ocurre lo mismo, con la diferencia de que aquí la menda sólo lleva nueve años como fumadora y el colega cuando escribió el libro llevaría, seguro, más de medio siglo encendiendo y apagando pitis. De ahí que en “Prosas apátridas” haya unos cuantos fragmentos sublimes en referencia al fumar. Fumar es un placer, genial, sensual… que cantaba la Saritísima. Que sí, que es perjudicial y toda la ostia. A ver si ahora me va a venir la de Sanidad a cerrarme el blog. No fuméis. No fuméis. No fuméis.
El primer factor que determina el producto y la cantidad es, sin lugar a dudas, la pasta. Y el segundo, el país. Hay veces que uno da un paso hacia delante y sube de categoría, de estar jugando en regional a pasar a primera división.

"Cuando ingresé en la facultad de derecho conseguí un trabajo por horas donde un abogado y pude disponer así de los medios necesarios para asegurar mi consumo de tabaco. El pobre Inca se fue al diablo, lo condené a muerte como un vil conquistador y me puse al servicio de una potencia extranjera. Era entonces la boga del Lucky. Su linda cajetilla blanca con un círculo rojo fue mi preferida. Era no solamente un objeto plásticamente bello, sino un símbolo de standing y una promesa de placer. Miles de estos paquetes pasaron por mis manos y en las volutas de sus cigarrillos están envueltos mis últimos años de derecho y mis primeros ejercicios literarios."

Sin embargo, antes o después, vienen las vacas flacas. Está claro que cuando se está canino se fuman marcas más baratas y en menor cantidad, si hace falta hasta se fuma tabaco negro. Joder, recuerdo en mis primeras épocas de fumadora cuando se me ocurrió encargarle a un amigo que no fumaba que me comprase tabaco -¿cuál? –no sé, tronco, me da igual, el más barato. Y apareció el colega con un Ducados. Vamos, ya. Qué puto mareo.
Cuando Julio Ramón anduvo de visita en esta península mediterránea, aquí lo que se llevaba era el Bisonte. Siempre escucho a mis mayores hablar de Bisonte con cierta melancolía aunque creo que todavía existe, pero la gente masoquista no es, y prefiere fumar algo con mejor gusto para los pulmones.

"La beca que tenía era pobrísima y después de pagar el cuarto, la comida y el trolebús no me quedaba casi una peseta. ¡Adiós, Lucky! Tuve que adaptarme al rubio español, algo rudo y demoledor, que por algo llevaba el nombre de Bisonte. Por fortuna estábamos en tierra ibérica y la pobre España franquista se las había arreglado para hacerle menos dura la vida a los fumadores menesterosos. En cada esquina había un viejo o una vieja que vendían en canastillas cigarrillos al detalle. A la vuelta de mi pensión montaba guardia un mutilado de la guerra civil al que le compraba cada día uno o varios cigarrillos, según mis disponibilidades. La primera vez que éstas se agotaron me armé de valor y me acerqué a él para pedirle un cigarrillo al fiado. 'No faltaba más, vamos, los que quiera. Me los pagará cuando pueda'. Estuve a punto de besar al pobre viejo. Fue el único lugar del mundo donde fumé al fiado."

Cigarrillos al detalle. Qué recuerdos. Cuando empecé a fumar todavía te vendían cigarros sueltos en los kioscos, a 5 duros los cabrones. Y el paquete eran 40 duros, cómo sajaban. Pero para los que estábamos comenzando, era ideal. Así te asegurabas que no te encontrasen el paquete de tabaco en casa por casualidad (después de 17 años dándole la murga a mis padres para que no fumaran… manda cojones). Y también terminaron por quitar los paquetes de 10 cigarrillos, y eso sí que no entiendo el por qué.
Es un vicio como el que más, y tal y como reflexiona Julio Ramón se sabe que muchos escritores son fumadores (tanto contemporáneos como fallecidos) pero no se conoce ninguna obra que sea una especie de oda al tabaco mientras que de otros vicios sí que nos han dejado legados en forma de escrito.

"Los escritores, por lo general, han sido y son grandes fumadores. Pero es curioso que no hayan escrito libros sobre el vicio del cigarrillo, como sí han escrito sobre el juego, la droga o el alcohol. ¿Dónde están el Dostoievski, el De Quincey o el Malcolm Lowry del cigarrillo?"

Autores que hablen sobre sus vicios, Un dos tres, responda otra vez: Baudelaire, Bukowski, Burroughs.
Pero, por lo que cuenta el autor sí que conoce un escritor que hable sobre el placer de fumar: un tal Italo Svevo (primera vez que leo su nombre), y una frase de Gide (que a ese sí que le tengo controlao).

"el único escritor que ha tratado el tema del cigarrillo extensamente, con agudeza y un humor insuperables, es Italo Svevo, quien le dedica treinta páginas magistrales en su novela La conciencia de Zeno. Después de él no veo nada digno de citarse, salvo una frase en el diario de André Gide, que también murió octogenario y fumando: 'Escribir es para mí un acto complementario al placer de fumar'".

Y al igual que en Yonqui, en El jugador y en cualquier otra novela en la que se trate un vicio de éste tipo, se pueden llegar a hacer grandes locuras con tal de conseguir dinero.

"Ocurrió que un día no pude comprar ya ni cigarrillos franceses -y en consecuencia leer mis cartas-, y tuve que cometer un acto vil: vender mis libros. Eran apenas doscientos o algo así, pero eran los que más quería, aquellos que arrastraba durante años por países, trenes y pensiones y que habían sobrevivido a todos los avatares de mi vida vagabunda. Yo había ido dejando por todo sitio abrigos, paraguas, zapatos y relojes, pero de estos libros nunca había querido desprenderme. Sus páginas anotadas, subrayadas o manchadas conservaban las huellas de mi aprendizaje literario y, en cierta forma, de mi itinerario espiritual."

Tengo la misma cantidad de libros y también con páginas subrayadas, anotadas o manchadas. Me hago cargo de lo duro que tiene que ser y, a la vez, me parece acojonante. Creo que no llegaría a eso aunque no tuviera ni un duro. No me jodas. Qué fidelidad al cigarro hay que tener. Porque no puede ser sólo el mono físico, no se puede llegar a tanto. Tiene que ser una especie de admiración, de idolatración, no sólo al cigarrillo sino al ritual que consiste fumarse uno de ellos y lo que lo envuelve.

"El fumar se había ido ya enhebrando con casi todas las ocupaciones de mi vida. Fumaba no sólo cuando preparaba un examen sino cuando veía una película, cuando jugaba al ajedrez, cuando abordaba a una guapa, cuando me paseaba solo por el malecón, cuando tenía un problema, cuando lo resolvía. Mis días estaban así recorridos por un tren de cigarrillos, que iba sucesivamente encendiendo y apagando y que tenían cada cual su propia significación y su propio valor. Todos me eran preciosos, pero algunos de ellos se distinguían de los otros por su carácter sacramental, pues su presencia era indispensable para el perfeccionamiento de un acto: el primero del día después del desayuno, el que encendía al terminar de almorzar y el que sellaba la paz y el descanso luego del combate amoroso."

Total, que de la misma forma en que envuelve el humo del tabaco a un fumador, envuelve Julio Ramón con su prosa a cualquier lector. Queda muy recomendado para que se lea y luego se regale a algún amigo fumador.
Y si os gusta tanto como a mí, pues ya sabéis lo que toca: un par de ejemplares, uno pa mí y otro pa regalar… a quien se lo merezca. Feliz Agosto.

Días de menta y canela / Carmen Santos

2010-07-06T15:08:00.010+02:00

Este libro me lo enviaron para que lo comentase. Lo prometido es deuda, asín que manos a la obra. Lo primero, la ilusión que le hace a una aquello de que le envíen libros por la pati, y encima con la finalidad de que lo comente en el blog. Como si mi opinión tuviera relevancia. Respondí que por supuesto, que estaría encantada. Valentía donde las haya la de la autora, que recibí el libro a los pocos días.
Como le comenté, andaba con una pila de pendientes bastante interesante, así que se ha hecho esperar hasta hoy. Eso sí, me lo he terminado hace nada. El problema es que tuve un descuido.
Un fin de semana bajando a Ciudad Real, para visitar a una amiga, en tren, me dejé el libro en el asiento con el billete de vuelta dentro (por suerte era electrónico y bastó con volverlo a imprimir). A los pocos minutos de bajar en la estación me di cuenta de que me lo había dejado en la redecilla del asiento de delante. JO-DER. Se te va la olla, tía. Fui a los mostradores de Renfe, me mandaron a la mesa de Atención al cliente, y el señor se estuvo esforzando, pero nada. En la otra estación no cogían el teléfono y se comprometió a buscarlo. Me dijo que me pasara por ahí el domingo a preguntarle, que estaría. Estuvo. Él. Pero ni rastro del libro. Y dudo mucho que se lo quedara la piva que venía en el asiento de al lado leyéndose la Vale.
Así que entre pitos y flautas, entre que te vas leyendo otros, que vas a comprarlo y tal.. no lo he leído completo hasta hace poco.
Al tajo.

Va de una señora que se reincopora al mundo laboral después de muchos años. Trabaja en la redacción de un periódico, a pesar de que a su marido no le hace mucha gracia que haya vuelto a trabajar. Nuestra prota, sin embargo, se encuentra con ganas de hacerse valer en el mundo del periodismo (a pesar de que su función es más bien de auxiliar administrativo). Un día se encuentra con un reportaje de un periódico alemán que relata un suceso de la ciudad de Dussendorf. Encuentran el cadáver de un anciano, emigrante español, solo, en un sillón orejero y que sujeta en el regazo una biblia abierta con ciertos párrafos subrayados junto a tres recortes de periódico. A nuestra protagonista le inspira mucha lástima la situación en la que se encuentra el cadáver, a la vez que le intriga qué importancia tendrán esos recortes/fragmentos.
La causa de esa implicación en la noticia es que sus padres también emigraron con ella, (que ya había nacido, a diferencia de su hermana, que nació cartofen).
Total, que se pone a investigar... y da con el hijo del señor: vive en Zaragoza y lleva cuarenta años sin saber de su padre. Consigue que él mismo le ofrezca que vayan a Alemania a investigarlo, y también que le den permiso en el periódico.Una crack, va a ser su primer reportaje. Y en compañía del hijo del anciano muerto. A partir de ahí, se desarrolla la historia y se halla lo inevitable.

Me gusta la emoción con la que se relatan algunos capítulos (ese Eurovisión visto por emigrantes, cuando ganó Massiel; o el primer viaje hacia Alemania en tren con su madre, momento en el que perdí la novela en el tren hacia Ciudad Real), la realidad del rol actual de madre-trabajadora-amadecasa, el viaje, el seguir las pesquisas... aunque dudo que esto sea el núcleo de la novela, porque se intuye el secreto.
Y lo que no me ha gustado nada ha sido el rollo que se trae con "el diablo de ojos verdes", me parece demasiado repetitivo el tema del sentimiento adolescente, el temblor de piernas y los calores, del mismo modo que los revolcones. No me va. O no de esta forma.

Ha sido toda una experiencia.
Saludos!

****

"En la habitación se habían colado las tinieblas sicarias de la realidad, No debía permitir que irrumpiera así la tristeza. Era nuestar última noche. Teníamos derecho a ser felices mientras durara".

Corazón Mestizo / Pedro Juan Gutiérrez

2010-07-05T12:00:00.000+02:00

Este tío cada vez me mola más.
He aquí lo que parece ser la guía de viaje por la Cuba profunda.

Escrito en 2006, Pedro Juan relata algunos de sus viajes a lo largo de la isla, a veces sólo, a veces acompañado de un colega mucho más joven que él y al que le deja, esta vez, el papel de desparramao. Ahora ya está mayor pa esos trotes tan seguidos, de vez en cuando sí, pero por norma, no. Y eso sorprende.
Las historias sin alter ego ni nada, puro Pedro Juan escritor. Por ejemplo, cuando cuenta cómo se encontró con unos viejos conocidos que se dedicaban a vender libros, tenían algunas ediciones de libros suyos para vender, sobretodo a los turistas. Así que les echó un cable, accediendo a su petición, firmando los ejemplares. Ya aprendimos en Enfermos del libro:breviaro personal, que la firma del autor revaloriza el libro.
Como en alguna otra entrada creo haber contado, el éxito de Pedro Juan surgió aquí, en España, que es donde le editaron por primera vez. Así que el tío ha debido de estar bastante tiempo aquí y controla el cotarro. Menciona las putas de Montera. Tronco. IN-TER-NA-CIO-NAL.

"Cuba es La Habana y el resto es paisaje. Supongo que esa frase la inventaron los habaneros, que son los más pícaros, negociantes y desconfiados. En provincias, la gente es más tranquila. El habanero es muy inquieto y competitivo.
Creo que eso mismo sucede en todas partes. En México los llaman chilangos a los de Ciudad de México, de un modo despreciativo. En España, los madrileños tienen fama de creerse los más más más. Y las mujeres madrileñas son tan duras como las de Centro Habana. Desconfiadas. Cínicas.
Y así. El habanero vive con mucha más tensión y prisa. Más rápido. en el interior del país todo es lento."

Lo mejor de todo es que sabes que todo lo que te cuenta es de primera mano, y te enteras de forma muy de tú-a-tú lo que consiste vivir ahí.

"Cerca de Batabanó, a tres kilómetros, está el pueblo de Surgidero de Batamanó. Allí hay un pequeño puerto pesquero y un combinado industrial de envasado y procedimiento de langostas y pescados. Buena parte de la langosta de contrabando que se come en La Habana sale de allí. La policía persigue a quienes negocian con langostas, camarones y bonitos. Todos son productos de exportación y está prohibido pescarlos y comercializarlos a modo individual. El Gobierno tiene la exclusividad. Cuando empezaron este tipo de empresas -en toda la economía, no sólo en la pesca- se decía que 'son propiedad del pueblo' y que 'trabajan para el pueblo y no para los explotadores'. Esto sucedió en los años sesenta."

Hay una parte en la que le da por preguntarse qué quiere que se haga con su cuerpo cuando muera:

"He dedicado un par de días a investigar sobre mi incineración. Quiero decir, sobre la incineración de mi cadáver. Me parece abominable, además es asqueroso, que entierren mi cuerpo en una bóveda para que se pudra. Creo que el fuego es lo único aceptable. En el fondo, me interesa mucho más el destino de mi espíritu. Pero eso es harina de otro costal."

El tío se pone a llamar a los cementerios más relevantes para preguntar sobre el tema y básicamente en todos lados le dicen que no se incineran cuerpos, sólo huesos, que primero pal hoyo y ya a los dos años, si acaso, se incinera.

"un amigo me cuenta que no lo hacen porque necesitan 600 galones de combustible diésel. Es mucho gasto. Otros me hacen historias truculentas de un sueco que no cabía completo en el horno. Otro me dice de una señora que al fin no la pudieron incinerar totalmente y tuvieron que enterrarla de todos modos. Otro más me dice de una famosa escritora que pidió que la quemaran y depositaran sus cenizas en algún valle donde se inspiró para alguno de ss libros. Sólo fue posible gracias a la intervención expresa de un personaje de alturas."

Pa flipar.

Conforme se van desplazando a lo largo y ancho de la isla, además de la descripción de la flora, la fauna, la gente y sus hábitos, también cuenta la historia de cada lugar. Pero no se queda en la historia contemporánea, sino que llega bastante atrás en el tiempo.

"-como curiosidad- en ese catálogo de viajeros a las Indias [Catálogo de Pasajeros a Indias de la Casa de la Contratación de Sevilla], están asentadas también las cinco primeras prostitutas que viajaron a América, traídas por el mismísimo Cristóbal Colón. Aparecen con sus nombres y apellidos. Prostitutas, curas ambiciosos, soldados, delincuentes recién salidos de las cárceles, campesinos analfabetos, africanos traídos a la fuerza y encadenados. Tenemos orígenes volcánicos. Una amalgama poco envidiable, pero con sabor a aventuras de locos ambiciosos. No nacimos de ángeles y santos, sino más bien de demonios sulfurosos."

Y al loro con esto de las inscripciones:

"En las cuevas de Rodas -ubicada en la finca El Tanteo- las inscripciones halladas corresponden a dos sistemas de escrituras usadas por los celtas íberos y los feinicios del sur de España y Portugal."

Ahí la llevas, genovés. Que los gaditanos llegaron muuucho antes, pisha. jajajaja.

Los personajes y las anécdotas son muchas, como en todos los viajes, supongo. Os presento a mi personaje preferido de los que se cruzan a lo largo de la historia.

"Nos metimos por un barrio de casuchas atroces y al fin llegamos a su vieja casa de madera, pintada de blanco. Debe de ser de 1920 más o menos. Hace años que no se construye así. El reino de su mujer, la Maga. Es una negra grande, saludable y sonriente, avispada y despierta. Con pechos voluminosos. Su verdadero nombre es Maritza, pero en su juventud la empezaron a llamar la Maga, en recuerdo de aquel personaje de Rayuela, de Cortázar. Ella es una cronopia natural. Estudió literatura hispanoamericana, fue profesora durante muchos años y ahora me recibe sudando copiosamente y riéndose, como siempre."

Pues eso, sudor, ron, pescado fresco, santería, jerga, viejos amigos y reencuentros... en un popurrí.

Y, por supuesto, lo que no podía faltar: ese espíritu atormentado que todavía hoy, a pesar de tomarse la vida con mucha más calma (o con menos vitalidad, véase el vaso medio lleno o medio vacío) le brota de vez en cuando.

En resumidas cuentas, me ha flipado. Y me ha dejado con unas ganas enormes de pillar este libro y utilizarlo a modo de Lonely Planet. ¿Alguno se apunta de excursión?

************************

"Él estaba encabronado. Y ya hay que hacer otras cosas para tranquilizarlo y que siga conmigo. Ná, los espíritus se ponen celoso o les da rabia que uno no los atienda. Son igual que nosotros. Tienen su fuerza y su poder y ayudan, pero hay que tenerlos contentos. Hay que complacerlos, dedicarles tiempo, compartir con ellos."

"Son las dos de la mañana. Por la acera alguien pasa corriendo, como una exhalación. Pero nadie lo perseguía.
-¿Y eso?
-Algún mirahuecos. Este pueblo está lleno de pajeros, alcohólicos y maricones trapichaos. Lo sorprendieron y salió corriendo como alma que lleva el diablo."

"Este hombre estropajoso me recuerda algo que yo hacía con frecuencia cuando era niño: cerraba fuertemente los ojos y todo se volvía negro. Yo creía que de ese modo me hacía invisible y nadie podía verme. Yo era un niño metafísico. Y me gustaba. Perderme. Que no me vieran. Que no supieran nada de mí. Desparacer en vida. Creo que todavía hoy sigo deseando ser invisible. El problema es que ahora ya sé demasiado. Existo. Es un hecho. Y tengo que asumirlo. No queda más remedio que seguir siendo un hombre visible, sólido, pesado, de carne y hueso."

"No se puede dejar nada a la memoria. El ser humano tiene una gran capacidad para olvidar. En algún lugar yo había escuchado eso. Y no pienso así. Todo lo contrario. No olvidamos. Tratamos de no cometer los mismos errores. Uno olvida lo desagradable y después se concentra en mejorar de todos modos, pero no a partir de la memoria, sino del aumento de la libertad. De ser menos inocentes. La inocencia nos hunde en el fracaso."

"El hombre siempre busca explcaciones creíbles a su complejidad más profunda. A veces, abrumado por las circunstancias he renunciado a la búsqueda. No he querido comprender más. Y he atravesado largos períodos de embrutecimiento. Ron, sexo, humo, locura, desenfreno, irracionalidad, alejamiento y distancia. Cuando no puedo más, doy la espalda a todo y me alejo. Dejo que el mar me arrastre al abismo. No sé por qué el azar nunca me ha arrastrado a las nubes. Siempre ha sido al averno, con el aire sulfuroso. Después de largos períodos de recuperación y tormenta. Quizás por eso me fascinan las vidas de los grandes desesperados; Lázaro, Buda, san Francisco de Asís."

"Todos tenemos miedos y fobias. Más o menos ocultos. Debemos organizar nuestro pequeño inventario. Y guardarlo. Acariciar esos miedos. Mimarlos. Nada de rechazarlos o de hacer como si no existieran e ignorarlos. No. Todo lo contrario. Amarlos, acariciarlos. De ese modo, poco a poco de disuelven dentro de nosotros. Igual que aceptamos nuestras luces y sombras. Nuestro lado angelical y el lado diabólico. Nuestra parte de macho y el pedazo de hembra. Niños y adultos. De ese modo hay que aceptar que somos valientes y miedosos. Al mismo tiempo. Y así fluimos."

La vida fácil / Richard Price

2010-06-29T00:01:00.000+02:00

Buffff.. haaaaaaaaaacíiiiiia que no me leía una de polis, lustros. La puta tira.
Pero bueno, este es que me lo vendieron muy bien. A punto de tener un ataque de compra compulsiva. Y eso sólo me pasa con dos cosas: libros y pendientes. En realidad me sale mucho más a cuenta lo de los pendientes, porque ningún par supera los 4€. Pero, por otro lado, se me pierden muchos más pendientes que libros. Cayeron 3. Ya iré contando...

Empiezo con el autor. Me dijeron que era el guionista de The Wire, y con eso me bastó. Pero esque, además, resulta que el tío este ha escrito Clockers (novela y guión de la peli, que es lo que conozco) y El color del dinero (Scorsese). Cágate lorito.

Así que abres y empiezas a leer cómo unos pives andan sando vueltas por un barrio

"doblando una y otra vez a la derecha: falafel, jazz, gyro, esquina. Patio de colegio, crepería, agencia inmobiliaria, esquina. Casa de vecindad, casa de vecindad, museo de la casa de la vecindad, esquina. El Poni Rosa, El Tigre Ciego, boutique de la magdalena, esquina. Sex shop, salón de té, sinagoga, esquina (...)"

buscando algún notas al que desvalijar. Pero se desmadra el asunto y acaba uno muñeco.

Entran en acción el inspector Matty y su colega Yolonda, sí, con o. Que se van turnando el rollo de poli bueno y poli malo cuando hacen los interrogatorios. Por supuesto que se implican en el caso, sino no habría novela.
También está Eric, colega del que dejaron muñeco y que sobrevivió al asalto. Como dicen en las pelis, el último que estuvo con él es el principal sospechoso. Sobretodo si va apoyado del testimonio de un par que pasaba por ahí... vamos, que le meten en un jaleo al chaval, que lo flipas.
Otro superpersonaje es el padre del muñeco. Bueno, el muñeco se llama(ba) Ike. Y su padre Billy, que me parece el mejor personaje. La forma en que se le va la piza, pero que es tan comprensible... es genial. Inciso: me parece flipante que después de 15 días recuerde el nombre de los personajes.
Los otros personajes son los delincuentes que rodean a toda esta historia. A la pipa, a los asaltantes. Y claro, sus quehaceres y vida cotidiana. Si has visto The Wire... los personajes los extraes de forma inconsciente de la serie. Están clavados.
Nueva York cruda.

Te pegas unos atracones enormes. Son 519 páginas, pero falta tiempo para avanzar. Si tenéis conocidos (o vosotros mismos) a los que les guste esa serie, y además disfruten del placer de la lectura (¡oh!) rápida y de los diálogos a velocidad de vértigo... puede ser un buen regalo.
Eso sí, Mondadori. Usease, que para regalar por el cumpleaños o algo así, que son más de 20 pavos!.

Saludos!

*******

"Teóricamente en ese punto ella debía ponerse ya manos a la obra, ir derecha a las taquillas, pero vaciló, se entretuvo unos segundos más, y Eric lo sabía todo acerca de esos segundos de más, sabía que el mundo entero se hallaba contenido en unos segundos de más"

"Sabía de más de un policía que de vez en cuando se acostaba con testigos, se acostaba con presuntos autores, con autores confirmados, se acostaba con las mujeres, las hermanas y las madres de las víctimas, y se había acostado incluso con las propias víctimas si se recuperaban. Entras en vidas súbitamente vueltas del revés por la arbitraria malevolencia del mundo, y tú, con tu traje y tu corbata, tus robustos zapatos negros, tu corte de pelo decente y tu apariencia de seriedad, te conviertes en el caballero andante, el padre, el protector... Todo lo cual quería decir que a veces eso le caía a unos en las manos si era esa clase de individuo."

"Desde hacía dos semanas se sentía como si estuviese degenerando en uno de los fantasmas del Lower East Side que habían sido concebidos por él; y los fantasmas, creía, no hacían más que personificar mecánicamente, dotados solo de un ligero sentido de dejà vu.
Y así, flotando, entró en el vestíbulo de su edificio, flotando, subió los cinco tramos de aquella escalera torcida y accedió a su apartamento desnudo como si solo tuviera un vago recuerdo de haber estado bajo aquel techo alguna vez.
Pero cuando se acercó al armario, sacó de la bota de montañismo el dinero sustraído de las propinas y separó novecientos dólares, metiéndose setenta y cinco en un bolsillo a parte a modo de reserva de emergencia para el inevitable regateo del último momento, algo cambió dentro de él; fue como si el sólido valor de los billetes que pasaban entre sus manos le diera más sustancia también a él; sustancia y aplomo, y por primera vez esa noche percibió un atisbo a sí mismo no como una sombra sin inteligencia ateniéndose a un guión preestablecido, sino como una persona camino de tomar las riendas, de dar vueltas a las cosas por sí misma."

"A medio camino del edificio del Diners Club en Times Square se acordó de un detalle curioso acerca de esos inquilinos reanimados: sí, como a principios de siglo llevaban bombines abollados y chalecos raídos y vestidos de múltiples capas, pero tenían la uña del pulgar de la mano izquierda larga y curva, como los chulos y los timadores y toda clase de crápulas de los años setenta, siendo su única finalidad sacar la coca de una papelina más fácilmente... es que eso no podía ser bueno. No había nada que hacer excepto volver corriendo a Stanton Street y asegurarse de que esos falsos simplones no se cebaban en su mercancía.
Y en efecto, cuando irrumpió de nuevo en su salón, había allí inclinados una docena de ellos esnifando de lo lindo."

"-Le diré cómo va esto. -Esperó a que Billy lo mirara-. Tire por donde tire, será difícil para usted y los suyos durante mucho tiempo, ¿vale? Pero le juro que si sigue haciéndoselo pagar a ellos, pronto en su casa todo el mundo buscará una variación de lo mismo, y el panorama no será nada agradable. - Matty tomó aire-. Quién se ha terminado el vodka, ayer había aquí una botella entera; dónde están mis somníferos, ayer había aquí un frasco entero; agente Jones al habla, tengo aquí as us hijo, tengo aquí a su hija, a su mujer, a su marido, es una suerte que nadie haya resultado muerto, pero ha dado positivo en la prueba de alcoholemia, o no ha querido someterse a la prueba de alcoholemia; aquí el director Smith, su hijo ha vuelto a meterse en una pelea, su hija se ha colocado otra vez, se ha emborrachado otra vez, hemos encontrado una pistola en su taquilla, una bolsa de droga en su taquilla; aquí el centro de rehabilitación Villa Feliz, aquí el juzgado de familia, aquí la comisaría del Distrito Ocho, el servicio de urgencias, el depósito de cadáveres, puede que haya sido un accidente, puede que haya sido otra cosa, para eso está la autopsia, pero, solo para su información, sepa que la hemos encontrado en la parte de atrás de un club, en la habitación de un motel, en una estación de autobús, en un contenedor de basura, atada a un árbol, un poste de telégrafos..."

Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques / William S. Burroughs y Jack Kerouac

2010-06-21T00:01:00.000+02:00

Bueno bueno bueno!!!!!!!!!
Esto es la ostia. Primera edición en Anagrama: Abril de 2010. Pero no sólo es reciente en esta editorial, sino para el mundo entero. Me explico.
¿Alguno habíais oído algo acerca de esta novela? Mira que he tenido épocas muy beat, pero no tenía conocimiento de la novela que nos ocupa y, esto, tiene su explicación. Empezaré por el Epílogo de la novela.
Esta novela ha estado escondida durante décadas. La razón era que el albacea del testamento de Burroughs le prometió a éste que la novela no vería la luz hasta que desapareciesen todos sus protagonistas. Y esto ocurrió en 2005 con la muerte de Lucien, uno de los colegas de Jack y William y, además, protagonista de esta historia.
En una carta del 7 de Abril de 1952, Jack Kerouac comenta que: "El asunto real es que Burroughs y yo escribimos una novela sensacional de 200 páginas sobre el crimen de Lucien en 1945 que impresionó a todas las editoriales de la ciudad, y también a los agentes..."
A lo mejor leí en algún momento algo acerca de un crimen que inició el mito de los beats... pero poco más. Y aquí está la crónica, hecha mano a mano entre dos de los máximos exponentes de dicha generación. No voy a contar la trama porque entonces destrozo el libro y su disfrute, pero es para flipar. Sobretodo sabiendo que es real y se puede localizar en hemerotecas... (supongo).
Pero lo que rodea la trama es la pura esencia beat. Lo que suponía un grupo de chavales jóvenes en los años 50 que se dedicaban a disfrutar de la vida y leían mucho. Con un "centro de operaciones" que resulta ser la casa de alguno (o más de uno) de los del grupo. La peña entra y sale como Pedro por su casa porque sabe que siempre va a haber alguien ahí y, probablemente, se puedan hacer compañía el uno al otro mientras privan y hablan de literatura (por ejemplo). La verdad es que es un rollo cojonudo.
Y tú, mientras tanto, te vas leyendo cómo se lo pasan (cómo beben, cómo se drogan, cómo se comportan y a dónde van) y de lo que hablan... hasta que ¡zas! el sorpresón. Como no es un libro muy largo, se lleva bien pasar un rato leyendo sobre los quehaceres de esa gente.
Hay cuatro personajes principales: Mike Ryko (que es Kerouac), William Dennison (Burroughs, mi preferido, jajajaja, el más juicioso con diferencia. a SU PUTA BOLA), Phillip (un chavalín de 17 años, de estos en plan efebo) y Allen (un pive ya con sus treinta años cumplidos, que está perdidamente enamorado de Phillip). Kerouac y Burroughs se van turnando con los capítulos y cada uno narra desde su propio punto de vista. Mismos hechos, dos puntos de vista, dos personalidades y dos formas de plasmarlo e interpretarlo. Buah.

Se lee rápido, no llega a las 200 páginas, con el texto espaciado y encima dividido en capítulos cortos.
Me ha gustado, sigue aportando letras nuevas al mito beat. Y ese mano a mano bien merece un hueco en mi biblioteca. Faltaba más, ¡quiá!.

************************

"Dije a Phil que siempre es mejor irse a navegar con un socio por si hay problemas a bordo del barco con los otros miembros de la tripulación. Le expliqué que algunas veces el lobo solitario era probable que tuviese que agarrar el palo por el lado de la mierda, especialmente si era de los que les gusta andar siempre por su cuenta. Esa clase de marineros, le dije, despiertan las suspicacias de los otros tripulantes sin darse cuenta."

"-¿Qué vas a hacer cuando estés navegando? -dijo.
Y yo dije:
-No te preocupes por el futuro."

"Cuando abrimos la puerta me dijo:
-Después de ti.
Y yo dije: 'Tú primero, por favor, aquí estamos en mi casa', que me pareció de un tono muy distinguido y él salió primero. Danny era muy puntilloso con la etiqueta y se sabía el manual de Emily Post de cabo a rabo"
(este tipo de cosas están en peligro de extinción)

"Llevaba puesto un traje de tweed inglés que parecía que llevase años durmiendo con él, una camisa barata de la Sexta Avenida y una corbata de Sulka pero toda raída. Era como un personaje del Bowery. Así que le seguí."

"Phillip empezó a hablarme sobre La tercera moral de Gerald Heard, sobre la mutación biológica, y finalmente sobre cómo los dinosaurios más progresistas mutaron en mamíferos mientras que los dinosaurios burgueses se extinguieron.
Se tomó un tercer martini. Me miró intensamente y me cogió del brazo.
-Mira -dijo-, eres como un pez en un estanque. Y se está secando. Tienes que mutar en anfibio, pero hay alguien que se te aferra y te dice que tienes que quedarte en el estanque y que todo se arreglará."

"Cuando volví a mi apartamento era demasiado temprano para irme a la cama. Deambulé un rato por el cuarto, hice unos cuantos solitarios y decidí tomar morfina, cosa que no había hecho desde hacía varias semanas.
Así que reuní sobre el escritorio un vaso de agua, una lámpara de alcohol, una cuchara, una botella de alcohol de farmacia y un poco de algodón absorbente. Busqué en el cajón del buró y saqué una jeringuilla y unas tabletas de morfina de un frasquito de bencedrina. Partí una de las tabletas por la mitad con una navaja, medí el agua con la jeringa, y eché en el agua de la cuchara una tableta y media.
Sostuve la cuchara sobre la llama de la lámpara de alcohol hasta que las tabletas quedaron totalmente disueltas. Dejé enfriarse la solución y luego la absorbí con la jeringa, coloqué la aguja y me puse a buscar una buena vena en el brazo. Al cabo de un rato encontré una, la aguja entró, la sangre salió, y la volví a meter con todo el resto. Casi inmediatamente me invadió de arriba abajo una relajación completa".

****************************************

Siempre ando con excusas.
Eso. Que me falta tiempo.

Y que llegue Julio!

Espera a la primavera, Bandini / John Fante

2010-05-16T21:22:00.000+02:00

John Fante. Segunda aparición del autor en este blog.
La primera vez irrumpió con "Camino de Los Ángeles" que es la tercera parte de la saga protagonizada por Arturo Bandini, alter ego del propio Fante.
No voy a repetir todo el rollo del autor: la publicidad de Bukowski y el éxito postmortem. En la otra entrada le dí un buen repaso.

El otro día realicé una compra compulsiva de libros. Entré en una librería atraída por uno de los libros del escaparate: "Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques", de Jack Kerouac y Willaim S. Burroughs. Entre los miles de libros me encontré de frente con uno de Rubem Fonseca, en español. Sigo buscándolo en portugués y ahí tampoco tenían. Con el corazón partío seguí dando vueltas y empezaron a atacarme los autores de desparrame, que son como los denomino. Acabaron pasando por caja Kerouac y Burroughs, John Fante y Pedro Juan Gutiérrez. Que me estoy volviendo demasiado cultureta con los clásicos y tengo que volver a mis orígenes. Que no se diga, oiga, que Katrina deja de lado la literatura desparramada.

He empezado con Fante. Mi memoria de pez no recordaba, ni por asomo, que "Camino de Los Ángeles" era parte de una saga. Y mucho menos era consciente de haber tenido, esta vez, el acierto de comprar el primero de la misma. Como siempre antes de hacer una reseña googleo un poco (RAE: verbo googlear, admitido, ya!!). Resulta que hay una peli de Espera a la primavera, Bandini. Será un dramón que te cagas, pero me ha hecho gracia el ver que actúa Faye Dunaway que también protagonizó la película Barfly junto a Mickey Rourke en el papel de Hank. No sé si recordaréis Hollywood de Bukowski, la novela en la que narra el rodaje de Barfly de cuyo guión era autor. Acabo de percatarme de que tengo esa entrada a medias, flipo. Esa peli me fli-pa. Y la Faye anexando, una vez más, a Buk y a Fante.

Ya os he adelantado lo del drama familiar. Una madre devotísima, un padre permanentemente en paro y acumulando facturas, y dos hermanos pequeños. El prota ya apunta maneras de lo que será en un futuro... un pedante engreído con aires de superioridad. La verdad, al releer la reseña de Camino a Los Ángeles me ha recordado cómo era el personaje, y me estoy dando cuenta de que me cae FATAL. Aunque con esa madre, no me extraña que acabara así. Lo más soso que hay y, además, resulta ser una loca que te cagas. De las que en las peleas van con las uñas por delante y hacia los ojos. Ese tipo de mujeres me asquean. Si te pones femenina suéltale una patada en los huevos, no vayas con las uñas como una gata. Las leonas dan zarpazos, es decir, ostiazas a mano abierta pero que sin querer arañan con las zarpas. Pero eso de casi sacarle los ojos a otro... por ahí no paso. Y menos aún si te pasas el puto día rezando el rosario.

Y el padre... bueno, no nos lo pinta mal. Algo así como una víctima de las circunstancias, el hijo no le echa en cara el no conseguir un trabajo... Papá todo lo hace bien. Papá es hombre. Mamá es fregona.

Ese es el rollo del libro. Es decir, que el libro es un rollo..... que te cagas. Podéis vivir sin él. Gastad vuestro tiempo en otro libro, por favor.

*****************

"Llevaban casados quince años, y él tenía lengua, sabía moverla, y con frecuencia hablaba de cuanto se le ocurría, pero muy pocas veces le había dicho te quiero. Ella era su mujer, y hablaba en contadísimas ocasiones, pero a él le aburría que sólo supiera decir te quiero."

"La casa perdió entonces su identidad. Una teja suelta susurraba sarcasmos al viento; los cables de la luz rozaban el soportal trasero, produciendo murmullos despectivos. El mundo de los seres inanimados cobraba voz, charlaba con la casa vieja y la casa parloteaba con deleite confabulado acerca de la insatisfacción que reinaba dentro de sus paredes. Los tablones que había bajo sus pies chillaban de placer infeliz."

"Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa!
El universo misterioso le rodeó por los cuatro costados, se sintió solo en la vía del tren, echó a correr hacia las calles donde pasearan hombres y mujeres, donde no hubiera tanta soledad, y mientras corría le pasó por la cabeza la idea, semejante a un haz de puñales, de que se trataba de un aviso de Dios, de que aquélla era Su forma de decirle que Dios estaba al tanto de su delito: él, el ladrón, el desvalijador del camafeo de su madre, el infractor del decálogo entero. Ladrón, ladrón, proscrito por Dios, criatura infernal que ostentaba una marca negra en el libro del alma. "

Celda 211 / Francisco Pérez Gandul

2010-05-05T19:53:00.000+02:00

Sí.
He cometido uno de los peores errores que se pueden cometer al leerse un libro, esto es: haberse visto antes la peli. Supongo que más de uno habrá visto la película (PELICULÓN) que se ha llevado una ristra de premios Goya esta última edición.
Para los que no la hayan visto, a lo mejor esta entrada está bien y les pica la curiosidad. Claro que sí, cómprenlo o tómenlo prestado. Para los que hayan visto la peli… creo que tengo que recomendarles que se esperen a la próxima actualización, porque por aquí poquito les va a sorprender. Y eso, amigos, es un bajón que te cagas. Cierto es que el final difiere de uno a otro... pero no sorprende.
Hablando de cárceles, antes de que abandonen la lectura aquellos que hayan visto la película, tengo que decir que he visto un par de series y, no, ninguna de las dos es Prison Break. Se puso tan jodidamente pesada la gente que decidí no verla. No,no. Son OZ y Tumberos. No puedo hacer otra cosa que recomendarlas. Bastante jartas las dos, pero la segunda en particular. La primera (OZ) está hecha de puta madre. Cada capítulo tiene una temática y uno de los presos es quien va narrando la historia y relacionando la temática del capítulo con los acontecimientos que se suceden en la serie. Vean, véanlas si les atrae ese tipo de pelis violentas con peleas de bandas y trapicheos.

Y en cuanto a lo que nos ocupa:
El autor. NPI. Que es periodista y tal pero mucho más, así a primera vista, no he encontrado. Recomiendo, eso sí, una entrevista que hay por la red en la que el autor de la novela va comparando la peli con su libro. Vamos, que con leer la entrevista también os podéis ahorrar este post. Aquí la tenéis.

La novela en sí. Predomina la jerga, el lenguaje al uso. Barriobajero, niño. Como protagonistas destacan Juan Oliver y Malamadre, funcionario de prisiones y preso respectivamente. La historia comienza cuando Juan decide adelantar un día su incorporación al nuevo trabajo para ir conociendo a los compañeros y la prisión en la que va a currar. Vamos, que no se lo cree ni dios. Quitarte un día de libertad así, sin más, por iniciativa propia. YA. Sobretodo pa ESE curro. Total, que según le están enseñando la cárcel, al pive le da un vahído y, a la vez, se monta el motín. Marica el último, que se suele decir. Y ahí que sus futuros compañeros dejan a Juan en una celda mientras ellos salen por patas.
Claro, cuando el chaval se espabila empieza a flipar en colores con la que hay liada, y decide deshacerse de cualquier indicio que haga sospechar al resto de que pueda ser un funcionario, el enemigo, haciéndose pasar por preso. Ahí empiezan las presentaciones, es llevado ante Malamadre (oh, jefe supremo) pa que le vacile un rato, le dé el visto bueno y, de paso, le bautice. "Calzones", a partir de ahora.
Los presos tienen “secuestrados” a tres etarras que están en esa cárcel y negocian con ellos como moneda de cambio para exigir que sus reivindicaciones sean tomadas en cuenta. Y claro, los señores corbateros van a evitar todo lo posible porque alguno de los etarras resulte dañado.
Juan, jugando a dos bandas, llegará un punto en el que tenga que posicionarse. Los hechos que ocurren en el exterior de la cárcel resultan determinantes para ello.

La forma de expresarse los personajes (todo está escrito en primera persona) depende del que narre en ese momento: Juan, Malamadre o el funcionario de prisiones. Además juega con la cronología y el punto de vista de cada uno de ellos, así que te vas sintiendo atropellada por la trama.

Un thriller que te mantiene alerta. Al parecer fue premiada en 2004 en la Semana Negra de Gijón, un festival de novela negra. Así que para los amantes de dicho género (y que no hayan visto la peli) queda más que recomendada.

Saludos!!!

**********************************

"¿Quién será Malamadre? Al que llamen así, no puede haber salido buen hijo. “Una mala madre es ser más miserable que hay; ni el animal más asqueroso de la Creación no quiere a su cría”, solía decir la mía. La echo de menos. Ni siquiera Elena ha llenado ese hueco. Añoro su ternura, esa capacidad que tenía para ver sin necesidad de abrir los ojos, y su fortaleza. De estar aquí ya me habría dicho que he salido a mi padre, que cuando me duele algo parece que a nadie le ha dolido nunca tanto, que me deje de tonterías y de angustias y que afronte la vida como hay que hacerlo, mirándola cara a cara, sin perderle nunca de vista los ojos verdes de la esperanza ni los negros de las desgracias, sin chulearla pero sin convertirme jamás en rehén del destino. ‘Puede ser que todo esté escrito, hijo, pero nadie nos puede obligar a que lo escribamos nosotros mismos’, y miraba a papá con aquellos ojos que rezumaban miel y que cuando se cargaban de razón se fraguaban en ámbar. A Malamadre, seguro, no le habló así nunca la suya.”

"Valladares, ya saben, es el psicólogo de la prisión. Dice Germán que lo suyo es digno de elogio, porque no logra rehabilitar a los internos, pero terminan estando orgullosos de sí mismos. 'Encima, autoestima, es lo que les faltaba a estos cabrones', solía decir."

“qué descojone, y nos reímos, seguro que la pasma se reía también pensando en la 191, pero quiá, ya le habíamos dao el cambiazo, bolita por aquí, bolita por allí, y cuando te señalaban el cubilete, na, la bolita de papel de plata debajo de la uña, así le trinqué a dos japoneses veinte mil duros un día, Tachuela, qué gilipollas, pero estuvo bien pensá la cosa, ¿verdá?”

“dice el Costra, este tío está echando más sangre que un cerdo en la matanza, Malamadre, pues déjalo que se desangre, dice el joputa del Pincho, y yo, pues nadie se ha muerto por echar un poco de sangre por la nariz, coño, que se joa el cabrón, que se pudo ahorrar la madre haberlo parío, pa sacar ese demonio mejor que le hubieran cosío el chocho al nacer, Juan no lo oía, Juan no oía na, que tú lo dijiste, Tachuela, está pero no está, Malamadre, eso, estaba pero no estaba, la mirá perdía, ¿Eh, Tachuela? De esas que van más allá de donde los ojos ven.”

“En la cárcel hay que mirar las manos, pero todas, las del amigo y las del enemigo, aunque sea de reojo, porque es en las manos donde viaja la muerte, rápida como un rayo. Son como magos, no ves nada extraño, y de pronto el frío acero hundiéndose en la carne. Por eso yo miraba las de Malamadre y aunque no veía su pincho sabía que estaba cerca de él, muy cerca, que Malamadre también era mago. Nada por aquí, nada por allá, y… ¡zas! No saldría una paloma del pañuelo, sino un buitre con las entrañas en el pico.”

No mires debajo de la cama / Juan José Millás

2010-04-29T23:49:00.000+02:00

Me sorprende, pero resulta que el señor Millás todavía no había hecho aparición por estos lares. Mi primer encuentro con su obra fue vía Internet, creo recordar, con sus Articuentos. No puedo dejar de recomendarlos. Creo que alguna vez he dicho que no soy especialmente fan de los cuentos cortos, con su introducción, nudo y desenlace sorprendente en pocas páginas. A veces hasta me da vergüenza decir que Poe no me atrae nada de nada. Y sí, alguno ha caído, pero que no, cojones, que no. A mí que me den una señora novela, unos articulitos, un poco de ensayo, teatro… pero cuentos cortos, no gracias. Pero bueno, en el caso de Millás son más artículo periodístico que cuento. Y los artículos siempre han sido una de mis debilidades (Pérez-Reverte, cásate conmigo).
Claro que puedo mencionar cuentos cortos que me han molado (Bolaño, Bukowski, ItaloCalvino) pero en serio, que me quedo con las novelas, así, a grosso modo. Pues con este Millás me ha pasado justo lo contrario, creo que comencé alguna novela suya (de cuyo nombre no puedo acordarme) y acabó olvidada, creo que ni siquiera alcancé el ecuador de la novela.
A parte de los articuentos, también cayó en mis manos un librito en el que se dedicaba a hacerle articulillos a algunas fotografías de actualidad de ese momento. Se llama "Todo son preguntas". Bastante conmovedor el libro en general.
Después me han recomendado alguna que otra novela e incluso, creo, que han pasado por mis manos, pero no surgió la chispa con ninguno más Y de repente aparece este, que compré no recuerdo cuándo ni dónde, pero seguro que fue por necesidad. No tendría nada que leer en ese momento, y me lanzaría como una loca a la librería. Estoy convencida, además, que no fue el único de la camada. Alguno más caería. Tengo una amiga a la que le encanta Millás, creo que por esos tintes surrealistas que se gasta el colega. A mí no me suele atraer mucho el rollo ese, pero menudo sorpresón.

“No mires debajo de la cama” es el título y el núcleo de la obra. ¿Os acordáis de los monstruos de debajo de la cama? (o de los cocodrilos en su defecto, como me pasaba a mí) Pues esos seres habitan debajo de nosotros cuando dormimos. Pero quizás no son tan monstruosos como pensamos, y lo que en realidad tenemos vivo debajo de la cama (vale, alguno tendrá otras formas de vida, seguro) son los zapatos. ¿Y ahora qué?
¿Qué si tuviera vida propia nuestro calzado? ¿Y si hubieran castas: zapatos de ejecutivo, de deporte, de estar por casa, de tacón, etc.? ¿Qué ocurriría con los zapatos de un cojo, eh? Porque, al fin y al cabo, los zapatos están hechos para vivir en pareja. Y toda la historia nace de ahí. Cuando una de las protagonistas se sorprende mirándose en un espejo situado en el techo y comprobando cómo, en relación al cuerpo del maromo que tiene al lado (casado e infiel), parecen dos zapatos de distinto par. Y se convence de que, igual que cada zapato izquierdo tiene su derecho y cada horma su zapato, cada persona tiene que tener su pareja correspondiente. Pero sólo existe una y ninguna más.
Así que Millás nos introduce en una novela en la que se entrecruza la historia de los dueños de los zapatos y la de los propios zapatos. Humanos tenemos cuatro (el infiel forense, la jueza, el podólogo y su novia) y zapatos… un huevo de ellos. Me encanta el paralelismo que hace entre las relaciones que tienen los zapatos entre sí y la de las relaciones personales porque, en realidad, se trata de lo mismo. Los diferentes tipos de parejas que puedan existir se representan con los zapatos, que parecen más personas que sus propios dueños.
Y mientras tanto, esa mujer de la que os he hablado antes, la jueza, cree encontrar una mañana de forma casual a su otro par.
"Un día, dirigiéndome en el metro a los juzgados, atenta al zumbido de los viajeros que se comportaban dentro del vagón como moscas atrapadas en una caja de cristal..."
Una chica con la que coincide en el vagón de metro dirección a los juzgados y que está leyendo una novela que se llama "No mires debajo de la cama". Decide comprársela y conseguir volver a encontrarse con ella.
Cuántas veces ocurre eso... maldito metro. Menudos maromos lectores que te encuentras a veces... cada uno con su rollo. Si lee realismo sucio te imaginas un tipo de relación con él, si lee la generación del 98, otro... ¡Ay!

Puedo deciros que se lee rapidísimo y que lo considero como regalable a cualquier persona.Como dice en la novela, por aquello de que "un destino misterioso le aguardaba entre los pliegues de la vida cotidiana". Creo que me duró día y medio o así. Un vicio, y además no es nada extensa. Tomad nota por si tenéis algún cumpleaños cercano, porque es una delicia. Y cuanto más cercano sea el regalado, mejor, porque asín podéis engancharlo después....

Saludiños!

**********************

"La imagen de dos zapatos desparejados hizo pensar a la juez en la curiosidad de que los seres humanos, siendo por su propia naturaleza unidades independientes, buscaran con desesperación una pareja que les completara, como si cada uno fuera la mitad de un conjunto. Gran parte de las desgracias que les afligían —lo comprobaba a diario en su trabajo— provenía de esa búsqueda del par o del miedo a perderlo una vez encontrado. Se preguntó si los zapatos, debajo de la cama, soñarían en cambio con independizarse el derecho del izquierdo para constituirse en individuos diferentes, autónomos."

"Los zapatos de Vicente Holgado sospechaban desde hacía tiempo que los calcetines se pasaban información unos a otros acerca de las actividades de los zapatos, pero no dijeron nada, pues eran poco espontáneos y preferían pensar las cosas antes de hablar o tomar decisiones. El zapato impar, por su parte, resultó muy locuaz y le dejaron desahogarse. Su dueño había perdido el pie derecho en un accidente laboral condenándole a él y al resto del calzado de la casa a aquella suerte de viudez que sobrellevaba con pesadumbre.
—¿Qué fue del otro zapato? —preguntaron las zapatillas deportivas.
—Lo enterraron con el pie amputado, a modo de mortaja, y desde entonces,
me siento dividido, fragmentado, incompleto. Antes parecíamos dos, como cualquiera de vosotros, pero éramos uno, porque ahora que parezco uno sé que soy medio."

"—¿Y no has intentado formar pareja con los otros zapatos impares de la casa?
—Sí, pero no hay nada más ridículo que dos zapatos izquierdos tratando de parecer un conjunto único, con las punteras disparadas hacia fuera. En mi vivienda hay dos zapatillas de andar por casa, una de fieltro y otra de piel, que van juntas con frecuencia, como si formaran un par, pero resultan más patéticas que los que hemos aceptado permanecer solos con dignidad."

"Al cepillarse los dientes notó en la encía un dolor lejano, que parecía proceder de otra boca incomprensiblemente asociada a la suya. Se detuvo un instante para comprender lo que estaba sucediendo, y entonces reparó en el sumidero del lavabo como si lo viera por primera vez. La contemplación del agujero, cuyos labios estaban protegidos por un aro de metal, produjo en él un efecto hipnótico muy breve durante el cual le asaltó la certidumbre de que un destino misterioso le aguardaba entre los pliegues de la vida cotidiana."

"El hombre se introdujo en uno de los pasillos y regresó al poco con una enorme llave que mostró a Vicente Holgado con fervor religioso. Éste la tomó entre sus manos y movió respetuosamente la rueda sorprendido por la precisión con que su giro repercutía en la boca de la herramienta, cuyos labios se abrían o cerraban en respuesta al estímulo. Parecía una boca dotada de un poder sobrenatural a punto de ordenar que se hiciera la luz.
—Si las herramientas hablaran —dijo el padre de Teresa—, hablarían en esperanto.
—¿Por qué? —preguntó Vicente.
—Porque esta lengua representa la nostalgia del idioma único. El que poseíamos antes de intentar construir la Torre de Babel y Dios confundiera nuestras lenguas. Con el esperanto y la precisión de las herramientas actuales, ahora sería posible construir esa torre sin ningún problema. Quizá lo hagamos."

" —El mecanismo de una cisterna —dijo el padre de Teresa invitándole a asomarse al interior— es diabólico. La vocación de la cisterna es desbordarse y gracias a ese deseo comienza a llenarse sin advertir que, a medida que el agua sube, asciende con ella esta especie de flotador, ¿no ves?, que cierra el grifo poco a poco, para que ella no se entere. Y en un momento determinado, cuando el agua alcanza el nivel que nosotros hemos decidido, no el que ella desea, ¡zas!, se cierra. Su ambición cierra el grifo, pero sin ambición ni siquiera empezaría a llenarse. La mata lo mismo que le hace vivir, como a tantos de nosotros. Lo que te digo: un mecanismo diabólico, perverso. Espera a verlo funcionar."

Enfermos del libro: breviario personal de bibliopatías propias y ajenas / Miguel Albero

2010-04-22T21:03:00.000+02:00

Bueno, podéis cantármelo....
aquello de... Su-u-peer freak... ¡Super freak! Su-u-per freeeeak aaaaaaah. Aunque el amigo Ricky iba por otros derroteros... pero como el lenguaje evoluciona (props to Strika), me viene al pelo. Sí, lo sé. El tipo de persona que se compra un libro con este título tiene que tener muchos fantasmas, esperando a ver qué tipo de enfermos hay en el mundo y tratando de encontrar una bibliopatía (o más) en la que incluirse.
En realidad, otra de las razones por las que me atrajo este libro (al margen del título, que casi consigue que se me caigan los ojos de la cara) es que aparece una mención a la Asociación de amigos del libro antiguo de Sevilla en la contraportada.
Lo del libro antiguo me toca el corazón.
Total, que de repente me encuentro devorando como una bibliófaga (primera patología que me adjudico) la introducción del breviario.

Lo primero que aparece es un prólogo por parte de un señor llamado Juan Bonilla, que se explaya sobre todo este asunto de los libros. Desarrolla la idea de las dos bibliotecas que tiene todo bibliófilo: la visible y la invisible.

“Como todos los enfermos de coleccionismo de libros, soy propietario de dos bibliotecas: la primera la forma los libros que tengo, la segunda los libros que busco y quisiera tener. La primera se derrama por estanterías que van colonizando la casa, se agiganta en montones improvisados que van formándose poco a poco y esperan un rato de asueto en que sea capaz de acomodarlos (…). Pero también tengo, como digo, otra biblioteca: la invisible, la de los libros que busco, que forman mi desiderata, de la que seguramente, de aquí a que me muera, sólo lograré tachar unas cuantas líneas de las muchas que la componen. La desiderata crece de manera desproporcionad, y eso en el fondo, me digo para no compadecerme demasiado, es bueno: es prueba de que no se me ha muerto la curiosidad, de que sigue impaciente y hambrienta, buscando en otros rincones, asomándose a otros nombres, explorando otros idiomas, deseosa de que la acorte, de que tache algunas líneas que la componen. En eso consiste esta rara enfermedad: en ir traspasando volúmenes de una biblioteca, la invisible, a la otra, la visible.”

Joder, te dices. Esto es la primera puta página del libro. ¿Qué MÁS me voy a encontrar por aquí?. Y luego caes en la cuenta de que el que ha escrito esto no es el autor del libro, sino el prologuista. Momento de pánico. No será el primer libro en el que es mejor el prólogo que el resto del libro. Total, que superado el prólogo nos encontramos con otro capítulo de introducción que viene encabezado con: I. A modo de justificación.
En él, el autor se descubre como un “Devoto de su alteza”, expresión que utiliza un colega suyo (ya os digo, que el autor se hace muy cercano) para denominar a los bibliófilos especializados en primeras ediciones. Aunque dentro del capítulo dedicado a esta patía, se diferencia entre primeras ediciones y ediciones príncipe, por ejemplo. (Luego ya desarrollo esto un poco más). Después de esta confesión (“lo primero es admitirlo”) el cachondo del autor (que tiene bastante chispa al hablar de este asunto, aparentemente tan sobrio y solemne) adelanta que esto no es un vademécum, sino una clasificación de algunas posibles enfermedades del libro, unas más simpáticas que otras, y ejemplos de enfermos de cada una de ellas (tanto históricos como personajes de novela). Pero eso sí, avisa de que algunos de los ejemplos o referencias incluidos en el breviario son pura ficción. Y tan ancho que se queda el colega: oye, que os vais a tragar unas cuantas bolas que me he inventao a lo largo del libro. Pero para resarcirse de tamaña desinformación, al final se incluye una “Fe de apócrifos”, capítulo en el que se especifica qué historias han salido directamente de su imaginación. Lo mejor de todo es que esas páginas están impresas boca abajo, con la finalidad de que tengas que darle la vuelta al libro descubras el secreto.
Dios, qué recuerdos, joder. Es que si después del título, de los editores y de la chispa del jambo, te tienes que entretener en darle la vuelta al libro, ya LO FLIPO. Como si estuviera con los libritos de detectives que había que utilizar un espejo para leer las “soluciones”...

Y después de estos capítulos introductorios, ya comienza el cuerpo del libro: los capítulos dedicados a enfermedades. Mencionaré todos, pero haré hincapié sólo en algunos.

II. Lectores en libro ajeno: la bibliocleptomanía, sus partidarios y practicantes.
Pues ya sabéis, los que mangan libros. Esta patología tiene diferentes maneras de manifestarse: no es lo mismo aquel que no te devolvió un libro, que el que roba ilustraciones de la biblioteca nacional. Y así, existen muchos otros tipos de bibliocleptómanos. Desde el que sisaba utilizando al técnica del cambiazo de un libro por una imitación del mismo en la biblioteca de sus amigos, hasta la bibliotecaria que roba cientos de ejemplares de su propio lugar de trabajo, pasando por el que roba en la FNAC (props BBB), etc. Unos caen mejor que otros, claramente.
Como adelantaba antes, a parte de clasificar la enfermedad, incluye ejemplos de personajes reales y ficticios. Menciona un capítulo del Quijote en el que recibe la visita de un cura que viene a llevarse parte de su biblioteca para evitar que Don Quijote continuara con sus fantasías, ya que libros de caballerías y aventuras excitaban la mente de este loco. Así que, para volverle cuerdo, llega el cura a expurgar su biblioteca. Conforme avanza el capítulo parece darse a entender que el cura no tiene tanto interés en curar a Don Quijote como en aumentar su propia biblioteca y, de paso, leer aquellas novelas que no debería poseer. Pero, qué pena, con la excusa de librar al Quijote de ellas, resulta que acaban en sus manos. La finalidad no es la hoguera. Si así fuera, estaría en el capítulo de la biblioclastia.

“Lo cierto es que, al final, uno tiene la sensación al escuchar al cura de que no estamos ante un bibliófobo o biblioclasta, más bien ante un lector que descubre en una biblioteca ajena los libros que le gustan, utiliza su papel de cura para poder fisgar, pero en el fondo hay en él más intención de deleitarse con lo que encuentra y celebrarlo que de buscar lo prohibido para echarlo a la hoguera, parece más un aficionado que un experto, pues el primero busca disfrutar y el segundo persigue encontrar los defectos.”

III. A buen hambre no hay tapa dura ni necesidad de saber leer: la bibliofagia y sus intestinales consecuencias.
La bibliofagia. Te cagas. Me acuerdo de un compañero de colegio (con una mente jodidamente privilegiada) que se comía todos los libros y cuadernos por los bordes. Era como si tuviera ratones en casa y le mordisquearan el material escolar. Le regañaban los profesores, pero no podía evitarlo. A parte de ejemplos como este, también se incluye información sobre insectos y otros animales que causan daños en los libros, los típicos que mencionan cuando asistes a una clase de encuadernación, de restauración o de conservación de libros. Pero como en los otros capítulos, también aparecen personajes de libros y, claro, el primero que viene a la mente es el que es: Firmin. Qué bueno.

IV: La bibliofobia, o quita de aquí ese libro que no lo trago
Aquí se explican las distintas “variantes de la aversión libresca”. Hago mención especial a la “bibliofobia sobrevenida, los malos profesores y sus nefastas consecuencias”. Creo que cualquiera comprende a qué se refiere.

"Y es que es eso lo que sucede con la enseñanza de la literatura, que para empezar debería seguir el orden cronológico inverso al actual, al menos de lo ya destilado, pero más bien de lo reciente a lo remoto y no al revés; pretender que el alumno se aficione a la literatura con las Cantigas de Alfonso X el Sabio, si desconoce todas y cada una de las voces y todas y cada una de las frases, es como pretender que se aficione a la poesía japonesa quien desconoce esa lengua, salvo que la musicalidad supere el mensaje, el continente sugiera lo que el contenido no es capaz de ofrecer. (...)".

Y continúa diciendo que si, a pesar de eso, el chaval siente afición por la lectura, en cuanto llegue a secundaria se le van a quitar las ganas a causa de tener que memorizar una ristra de nombres, fechas y movimientos que poco le instruyen como amante de la literatura. Y asín es.

V. Quema, que así nada queda; de la biblioclastia o la destrucción de libros.
En este capítulo se localiza la patología más detestada para todos nosotros (creo), el placer en la destrucción. La causa que lleva a ciertas personas a padecer esta incomprensible enfermedad suele ser la misma: el miedo al contenido de los libros, a sus ideas. La mayoría de estos enfermos tienen en común que la biblioclastia no es el peor de sus pecados, por lo que acabaron siendo personajes célebres. Y lo de célebre, lo digo con todos los matices del mundo. En esta categoría se hallan casos como la Inquisición Española, la Alemania nazi o Pinochet entre otros.
La referencia novelesca nos traslada a Fahrenheit 475, novela que no, no he leído, pero he visto la peli (eh, eh, qué pasa). Y sí, le tengo ganas de hace tiempo, aunque sea una de esas novelas a las que (creo) que se le considera como ciencia ficción y que, en general, no me van.

“aunque no lo crean, existe hoy un llamado Proyecto Fahrenheit 451 (las personas del libro) cuya finalidad es fomentar la lectura por la vía de memorizar textos y recitarlos en público, pese a que los sistemas educativos hayan despreciado la memoria y hayan susituido la famosa lista de los Reyes Godos por el ejercicio de subrayar la palabra “Chindasvinto” y coméntalo con el compañero. Según informa un artículo aparecido en el diario El País el 27 de Junio de 2006, el British council madrileño acogió el acto de este proyecto, en el que 30 personas acudieron a presentar cómo cinco personas libro emulaban a los protagonistas de la novela.”

Todo un éxito vamos. Y luego añade que el periodista que cubrió el evento, le preguntó a uno de los asistentes que qué opinión le merecía dicho encuentro, a lo que respondió que si la finalidad de este proyecto, era fomentar la lectura, quizás memorizar libros no era la mejor forma, sino más bien leyéndolos. Simplemente. Ahí está. Me imagino al tío, que llega ahí, se encuentra con una panda de locos que se han memorizado una jodida novela entera y que se plantea si el tiempo que se han tirao repitiendo una y otra vez lo mismo… no lo habrían aprovechado mejor leyendo otros libros. Lógico el pive.

VI. Libro veo, libro quiero: de la bibliofilia, madre de todos los males, enfermedad o pasatiempo.
Bueno, y aquí estamos todos. No me digáis que no, joder. No me neguéis que es entrar en una librería y tener que hacer criba 500 veces con lo que se tiene entre manos si no se quiere dejar uno medio sueldo del mes en una tacada. Esos somos los bibliófilos de a pie. Que vamos a por el contenido, a por el conocimiento, el entretenimiento con el fin de completar NUESTRA biblioteca. Pero como en el resto de patologías, existen diferentes estados o manifestaciones de la enfermedad. Bibliofilia y bibliomanía (como cuando hace años me preguntaban: -¿Qué estudias? -biblioteconomía -¿bibliotecomanía? -No, bi-blio-te-co-no-mí-a. -Ah, qué coñazo ¿no? eso tiene que ver con economía,¿no? -Sí, sí, lo que digas....)
En esta enfermedad hay quien se dedica únicamente a coleccionar incunables, por ejemplo, o quien se dedica a completar todas las obras de un autor, los de una colección, etc. En cuanto a los incunables, aquí el amigo autor me ha hecho revolverme inquieta mientras lo leía. Pone en cuestión la definición aceptada de incunable que me enseñaron en la carrera, joder, joder, como se lo diga a Fermín. Fermín de los Reyes, que me puso un Sobre en la asignatura de “Fondos bibliográficos antiguos”. Según la definición que tuve que aprender para aprobar el examen, un incunable es un libro impreso del Siglo XV (todavía coexistían manuscritos con las primeras imprentas). Bueno, aquí el miguelito insiste en que esa definición es muy arbitraria porque por un día más o un día menos deja de ser incunable un libro que se ha realizado con la misma técnica que otro que sí que se lo considera como tal. Vamos a ver. Es como si te pones a cuestionar que porqué un centímetro es un centímetro: pues porque al pive que se le ocurrió el sistema métrico decimal se le puso en la punta del centímetro. Y ya está. Por convenio, como decía la profesora de matemáticas cuando no te explicaba algo. A ver si sólo los de ciencias van a tener ese privilegio.
Pero bueno, siempre está bien que la gente se cuestione esas cosas.
Como bibliófilos memorables menciona a Hernando Colón y Diderot entre otros. Hernando Colón ("el bastardo visionario, un bibliotecario adelantado") fue un tipo muy importante en este rollo de las bibliotecas.

"lo que convierte a Hernando en un bibliófilo excepcional, no es tanto que viajara y comprara libros, que lo hacía de forma compulsiva, acudiendo a todas las ciudades europeas capitales de la imprenta entonces (Amberes, Lyon, Nuremberg, Roma, París, Venecia), tampoco que lograra reunir 17.000 libros, cifra notable para la época, sino el modo en que concibió su biblioteca y cómo la organizó, con unos criterios que suenan más a siglo XX que a XVII, sólo le faltaban los ordenadores, pero no mucho más. (...) Hernando le escribe un memorial a Carlos V en 1537 solicitando a perpetuidad 500 pesos anuales como ayuda para su biblioteca. Y la ayuda se la conceden. (...) consiguió el apoyo para organizar una biblioteca que él entendía como su legado, y también en esa organización introdujo criterios modernos, empezando por la catalogación, pues en el mismo memorial le informa a Carlos V que los libros estarán ordenados, habiendo un índice alfabético y otro por materias. (...) inventó los abstracts".

Vamos, que el tío se lo curró, pero bien. Lo más jodido es que si se tuviera que presentar hoy a oposiciones para bibliotecas, entrarían antes muchos funcionarios administrativos por puntos, que él.

Y con esto llegamos al último capítulo de patías:
V. Los Devotos de su Alteza, o la pasión por las primeras ediciones.
Aquí el autor se confiesa enfermo, como adelanté al principio. Y se pone a justificar el valor de las primeras, listando otro de esos capítulos que tuve que estudiar en su tiempo. Los factores que influyen en el valor de un libro: su presencia en repertorios bibliográficos, su antigüedad, la rareza de éste, la presencia o ausencia de ex-libris, dedicatorias y glosas, la encuadernación (o estado del ejemplar) y la importancia que tenga para el adquiriente. Éste último factor es más subbjetivo, porque el tío ya se pone en el ejemplo de andar preguntanto por un libro que te falta justo para completar X colección, que el librero viejo lo sepa y le suba el precio al libro porque sabe que es tu último cromo. Este factor no influiría en absoluto en una subasta, por ejemplo.
En cuanto a la clasificación de los libros según su rareza, el autor se cachondea. No me extraña, a mí me pasó lo mismo cuando tuve que estudiarlo. ¿Qué clasificación es esa que hace Salvá en la que los libros pueden ser: raros, escasos, rarísimos o excesivamente raros? La ostia vamos. Tentaba muchísimo para ponerte a inventar y divagar en pleno examen, pero había que cumplir con lo que quería leer Fermín.
Sin duda alguna este capítulo es el que más me ha gustado. Una delicia llena de curiosidades y recordatorios.

Después de listar todas estas patologías, termina con un epílogo titulado Muerto el perro, seguirá la rabia: el futuro del libro, el futuro de los bibliópatas. Ahí ya saca la bolita de cristal y se pone a fantasear. Sin más.
Cierran el libro la "Fe de apócrifos" antes mencionada y una "Noticia de agradecimientos". Tiene pinta de ser un señor muy cumplido.

En resumidas cuentas (lo de resumidas lo digo de forma irónica, supongo), ha sido una muy grata experiencia. Recomendado al 100%. No sé si la mayoría de la gente compartiría mi opinión, pero, es que, acaricia mi gusto de una forma....

***************************************************************************

“La cultura occidental es una cultura libresca, construida sobre referencia a otros textos, y así obra Cervantes, refiriéndose a otros textos, unos para criticarlos (a la hoguera), otros para ponderarlos (fuera de ella), y, aunque no llegue a la metaliteratura de Vila-Matas, está utilizando la literatura para su literatura. Hasta aparece el mismo Cervantes, en otro rasgo de modernidad, de ésos que tanto le gustan a Paul Auster, tanto que cita esta escena en su novela City of glass. Claro que sesgado, porque la biblioteca del Quijote se reduce sólo a los libros de caballerías, a los poemas de tradición épica y a las novelas de imaginación, no hay literatura picaresca, tampoco realismo sucio americano, no esperen encontrar un librito de Carver entre los cien, no sé qué habría hecho el cura con ellos.”

Nota: He puesto la letra grande aposta, joder, es que es para quedarse ciego con esta platilla..... espero que a nadie le moleste.
Nota 2: Denmeunpapelillo acaba de tener un hermano. http://tomenunlibrillo.blogspot.com

Opio / Maxence Fermine

2010-04-20T09:01:00.000+02:00

Opio. Una infusión de Seda de Baricco.
Usease, me traduzco: en lugar de girar en torno al comercio de seda como ocurre en la novela del italiano, en esta ocasión nos ocupa el comercio del té. El contexto espacio temporal es parecido en ambos casos.
Me ha gustado mucho, ahora me cae mejor el té.
No me gustan las infusiones, no puedo con ellas: manzanilla, poleo, tila, té, etc. Tisanas varias en resumidas cuentas. Me recuerdan a ENFERMEDAD. El agua caliente con sabores me da asco. Excepto con la sopa, pero porque eso lleva mucha más sustancia. ¿Y con leche? Se preguntará alguno. Pues tampoco, porque siento como si se aguara la leche. Y buenas ganas de joderla. Un Nesquik y como Dios, así con mayúsculas.
Pero mola cómo se le trata en esta novela. Un bien preciadísimo y además con variedades mucho más difíciles de conseguir para un extranjero en China por aquella época.
Total, que tenemos al chaval criado entre tés, que se empeña en ir a China para traer él mismo el té que luego vendían en el negocio familiar, y así de paso intentar conseguir otros tipos de tés mediando él directamente en la negociación con los proveedores. Ahí que se embarca, tres meses de viaje hasta que llega.
Guiado/acompañado por otro inglés se adentra en territorios pertenecientes al señor del té, una misteriosa figura del dueño de todo el mercado de té blanco, el más caro y demandado. Nuestro protagonista, por supuesto, pone todo de su parte para poder llegar a tratar con él y conseguir este té. Y claro, aquí llega la parte sensual de la novela, aparece una mujer que parece ser la piva del señor de té, con la que mantiene escarceos durante una semana, que es exactamente el tiempo que se le permite estar en ese territorio sin que sea liquidado. Pero claro, el pive se queda prendadísimo de esa chinita con una flor de Opio tatuada...
Que ese es el rollo, que el señor del té en verdad es un super productor de Opio que te cagas, y negocia entre eso y el té. Toda una experiencia para nuestro colega...

Otra sensación que también me produjo Seda fue la de la sonoridad de la novela. Lo bueno de estas dos, es que aunque haya leído una traducción, las lenguas de origen son italiano por un lado y francés por otro, de forma que esa musicalidad poética... casi te llga. Algo distorsionada, claro está. Y en estas novelas tan cortitas, parece que tiene que sonar. Es como una felicitación de cumpleaños de estas que las abres y suena una musiquita de un pequeño altavoz pegado al doblez. Eso espero de estas novelas tan cortas: Opio, Seda, Sin sangre...

En fin, es uno de esos libros aptos para regalar a conocidos de personalidad sosegada y con cierta afinidad al ritmo oriental. Si además disfruta con el té, pues ya tenéis el regalo perfecto. Porque aunque el que regala el libro casi regala la obligatoriedad de leerlo, en este caso no se le putea mucho al receptor porque es bastante corta. Lo más probable es que lo empiece.

Y no me voy a extender más, porque llevo un retraso enrome y tengo un montón de entradas a medias, siempre esperando a finiquitarlas. Y a este ritmo no subo ni una actualización.
Un saludiño... y espero no tardar demasiado en volver. Como siempre. Y que nunca cumplo.

****************
"Era el clásico gentleman inglés cuyo único vicio reside en el consumo de puros y whisky y cuya principal virtud es cierta propensión al honor y al amor por el trabajo bien hecho."

"¿Sabías que el arte del té es una de las músicas que nos ofrece el agua?
Charles no entendió lo que quería decir su padre.
-¿Qué tienen que ver el agua y la música con el té?
-Medita bien y escucha. En primer lugar, existe la música de la lluvia al caer sobre las hojas del té, ese leve temblor semejante a un tambor de luz verde batido por los palillos de plata del cielo. Luego la música de la recolección. Acompañada por el baile de los velos de las recolectoras. También, la música de un manantial lo más fresco y puro posible. Por último, la música del agua hirviendo que se vierte lentamente sobre las hojas de té."

"-Me hubiese gustado muchísimo llevarme té blanco, descubrir los secretos de fabricación...
Pearle soltó un rugido:
-Deja en paz a esos malditos chinos y compra lo que te ofrezco sin platearte más cosas. Todavía no ha nacido quien consiga entrar en su país y robarles sus secretos.
Charles Stowe apuró lentamente la copa. Seguro de sí mismo, no creyó una palabra de lo que acababa de decir Pearle. Aguardaba su momento."

"Los dos hombre permanecieron largo tiempo en la manufactura eligiendo las mejores hojas. Luego inmóviles, silenciosos, contemplaron el incendio verde del té que se apagaba con el crepúsculo."

"El inglés se dio media vuelta y descubrió, en el rincón más oscuro del salón, a una mujer echada en un diván tapizado en seda. No podía ver ningún rasgo de su rostro, excepto la boca, roja como un fruto. La bailarina abrió los estores, y la estancia se llenó de luz. Charles Stowe descubrió entonces a aquella mujer, tan bella y misteriosa como la primera vez. Vestía únicamente una túnica de seda verde. Tenía largos cabellos negros. Inmensos ojos verdes.
Y fumaba una pipa de opio."

"En la plaza del pubelo, a pocos pasos de ellos, vieron a unos criminales expuestos a la vindicta pública. A algunos de ellos les habían cortado el labio inferior.
-¿Qué han hecho esos hombres para merecer tamaño castigo? - preguntó Charles Stowe.
-Son fumadores de opio. Les cortan el labio para impedirles que vuelvan a entregarse a su vicio favorito."

"Charles Stowe permaneció largo rato sentado, paladeando el whisky a pequeños sorbos, mientras ante él caía el crepúsculo.
Caviló que la felicidad era tan impalpable como una bocanada de opio, tan efímera como un sorbo de té."

"Charles Stowe sabía perfectamente que las más hermosas promesas, aunque acaben convirtiéndose en polvo de recuerdo, no traspasan nunca el reloj de arena del tiempo."

Tres novelas ejemplares y un prólogo / Miguel de Unamuno

2010-04-06T09:01:00.000+02:00

Unamuno!
Sí! Otra vez. Soy consciente de que estoy dando mucho la barrila con el temita, pero es que este señor no me cansa. ¡Ojalá me cansase como otros autores! Eso supondría recuperar un trocito de libertad lectora. Gracias al descarte se encuentra tiempo para realizas nuevos hallazgos más estimulantes. Pero éste.... siempre tiene algo bueno que ofrecerme. Para los que estén algo hastiados de Don Miguel, lamento decirles que me espera otra novela en la pila-de-libros-para-leer (uno de sus bestseller), pero intentaré retrasarlo el mayor tiempo posible. Todo en su momento. Ahora estamos a lo que estamos (o a setas o a rolex, ostias).

En esta ocasión, como el propio título indica, se nos ofrece en un mismo volumen tres novelas cortas y un prólogo. El prólogo se estructura en siete partes en las que se vuelve al tema de los personajes de las novelas. Me quedo con el prólogo, de tú a tú, tipo ensayo, sobre las tres novelas. Ejemplares. Sí, como las de Cervantes. Que utilice la misma denominación que su tocayo tiene su explicación, que con mucho gusto nos da Don Miguel en el extenso (en relación con las novelas) prólogo.

"llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo -así, como suena-, ejemplo de vida y de realidad.
¡De realidad! ¡De realidad, sí!
Sus agonistas, es decir, luchadores -o si queréis los llamaremos personajes-, son reales, realísimos y con la realidad más intima, con la que se dan ellos mismos, en puro querer ser son puro querer no ser, y no con la que la den los lectores."

Un ejemplo de vida y de realidad. En torno a la familia, parienta e hijos. Buen elenco de personajes locos, traumatizados. En cuanto al “puro querer no ser” ya empieza a enfocar el tema principal del prólogo, la realidad de las personas / personajes / conceptos, algo así como su esencia, que diría algún filósofo. Y ya entramos en un jardín propio de Erich Fromm o alguno del palo, el colega Miguel intenta diferenciar las partes del ser.

"Y digo que, además del que uno es para Dios -si para Dios es uno alguien- y del que es para los otros y del que se cree ser, hay el que quisiera ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el creador, es el real de verdad. Y por el que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos. Dios le premiará o castigará a uno a que sea por toda la eternidad lo que quiso ser.
Ahora que hay quien quiere ser y quien quiere no ser, y lo mismo en hombres reales encarnados en carne y hueso que en hombres reales encarnados en ficción novelesca o nivolesca. Hay héroes del querer no ser, de la voluntad.
Mas antes de pasar más adelante cúmpleme explicar que no es lo mismo querer no ser que no querer ser.
Hay, en efecto, cuatro posiciones, que son dos positivas a) querer ser; b) querer no ser; y dos negativas: c) no querer ser; d) no querer no ser. Como se puede: creer que hay Dios, creer que no hay Dios, no creer que hay Dios, y no creer que no hay Dios. Y ni creer que no hay Dios es lo mismo que no creer que hay Dios, querer no ser es no querer ser. De uno que no quiere ser difícilmente se saca una criatura poética, de novela; pero de uno que quiere no ser, sí. Y el que quiere no ser, no es, ¡claro!, un suicida.
El que quiere no ser lo quiere siendo.
¿Qué? ¿Os parece un lío? Pues si esto os parece un lío y no sois capaces, no ya sólo de comprenderlo, más de sentirlo y de sentirlo apasionada y trágicamente, no llegaréis nunca a crear criaturas reales y, por tanto, no llegaréis a gozar de ninguna novela, ni de la de vuestra vida. Porque sabido es que el que goza de una obra de arte es porque la crea en sí, la re-crea y se recrea con ella."

Acojonante. Pero, acojonante. Me encanta.

Creo que esta ansiedad por diferenciar los egos de una persona es la misma que lleva a Augusto Pérez en Niebla a rebelarse contra su creador. Y lo que hace al cristiano rebelarse contra Dios. Creo que necesito leer La agonía del cristianismo para confirmar todo esto. Son suposiciones. Además lo de “sentirlo apasionada y trágicamente” tiene pinta de pesquisa en toda regla. ¿Un guiñito de autor quizás?

Y volvemos a Cervantes.Después de referirse a sus novelas ejemplares, menciona a los personajes de Don Quijote y Sancho en relación a su novela Vida de Don Quijote y Sancho. Está convencido de que se trata de figuras con una vida propia de la que los autores sólo cuentan parte y el resto se queda fuera, pero ahí está. Es lo que ocurre con los “Don Quijote y Sancho” que conoció el Miguel que nos ocupa: no tienen nada que ver con los que conoció su tocayo.

"Aunque no falte acaso quien me salte diciendo que el Don Quijote y el Sancho de esa mi obra no son los de Cervantes. Lo cual es muy cierto. Porque ni Don Quijote ni Sancho son de Cervantes ni míos sino que son de todos los que los crean y recrean. O mejor, son de sí mismos y nosotros, cuando los contemplamos y creamos, somos de ellos."

Y de nuevo vuelve a reivindicar la posibilidad de “querer ser” para cualquier concepto.

"Sí, ya sé la canción de los críticos que se han agarrado a lo de la nívola; novelas de tesis, filosóficas, símbolos, conceptos personificados, ensayos en forma dialogada... y lo demás.
Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que quiera no ser, es un símbolo, y un símbolo puede hacerse hombre. Y hasta un concepto. Un concepto puede llegar a hacerse persona. Yo creo que la rama de una hipérbola quiere -¡así, quiere!- llegar a tocar a su asíntota y no lo logra, y que el geómetra que sintiera ese querer desesperado de la unión de la hipérbola con su asíntota nos crearía a esa hipérbola como a una persona, y persona trágica. Y creo que la elipse quiere tener dos focos. Y creo en la tragedia o en la novela del binomio de Newton. Lo que no sé es si Newton la sintió."

En cuanto a las tres novelas que acompañan a este delicioso prólogo no voy a entretenerme mucho.
Las novelitas son: “Dos madres”, “El marqués de Lumbría” y “Nada menos que todo un hombre”. Podíamos decir que el denominador común a estas tres novelas es la interacción entre la familia (esposa/hijos) y el personaje principal, un pobre desgraciado (desgraciada en el caso de la última novela). El tema gira entorno a la capacidad de tener hijos y además que se mantenga la reputación social de la familia en cuestión.

Una que no puede tener hijos y embarca a su amante en otra aventura con final en boda para que pueda conseguirle un hijo para ella.
Otra en la que el prota tiene un bastardo con la hermana pequeña de su mujer y se entera a los años... de forma que tanto madre como hijo, desaparecidos durante años, regresan y acaban siendo los herederos legítimos de la fortuna de su esposo/padre.

Y la otra en la que el prota esta vez es el malo, mejor dicho el posesivo egocéntrico. Y la mujer la que no tiene voluntad propia alguna, sino que se rige por lo que le indica su marido, llegando prácticamente al borde de la locura. La piva empieza a tratarse con otro... y el marido al enterarse, en lugar de reconocer la evidencia, envía a la mujer a un psiquiátrico hasta que reconozca que esa historia dela posible infidelidad fue un delirio debido a su locura. Esta última tiene un final muy Esproceda. Sí, ya lo sé. Lo he chafado. Pero tampoco tiene demasiada importancia...

En resumidas cuentas, que para los apasionados de Don Miguel queda más que recomendada, sobretodo por el prólogo y por seguir completando la estantería con sus obras. Al resto, supongo que el prólogo pueden encontrarlo en algún rincón de Internet. Para los más torpes: búsqueda en google entre comillas de uno de los fragmentos que he puesto. Con media frase sirve. Esas búsquedas me ahorran muchas veces el tener que estar transcribiendo todo el contenido del libro.

Un saludito.........

*****************************

"¿Es que soy mío? ¿Es que soy yo? ¿Por qué me has robado el cuerpo y el alma?"

“Y es que todo hombre humano lleva dentro de sí las siete virtudes y sus siete opuestos vicios capitales: es orgulloso y humilde, glotón y sobrio, rijoso y casto, envidioso y caritativo, avaro y liberal, perezoso y diligente, iracundo y sufrido. Y saca de sí mismo lo mismo al tirano que al esclavo, al criminal que al santo, a Caín que a Abel.”

GE-NIAL

2010-03-01T23:53:00.001+01:00

Es cojonudo cómo con un sólo clic puedes joder toda la estructura del blog.
Bravo por mí.

Deseo de ser punk / Belén Gopegui

2010-02-26T00:27:00.000+01:00

Vamos con la Gopegui.
Sólo he hablado una vez de ella, así que os hago un recordatorio rápido: el otro libro que leí de ella es uno de mis preferidos. Pero de la lista de preferidos vip. La que incluye autores antagónicos entre sí, pero que degusto con la misma intensidad: Baroja, Dostoievski, Unamuno. Montero Glez, William S. Burroughs, etc.
Qué deciros. La escala de los mapas me marcó. Gracias a ese amigo que tantas joyas en forma de novela me ha descubierto. Pero no es el momento de hablar de La escala de los mapas, es hora de hablar de la Gopegui.

A grandes rasgos: contemporánea, nacida en los 60 en Madrid. Creo recordar que era en el prólogo de la novela Mensaka (José A. Mañas) donde se hacía un análisis de la Generación X y los autores que la representan. Mencionaban a la Gopegui. No sé por qué no he leído nada más de ella con lo que me gustó la escala... La novela de El lado frío de la almohada he estado muchas veces a punto de comprarla, pero al final se anteponía otra novela en la pole. Me comentó otro colega que la piva escribe artículos y que no le molaban mucho. Tendré que indagar. De momento os anticipo que éste me ha gustado.

El contexto: una ciudad, Madrid. Se habla del "centro", en las "tiendas de vinilos" cerca del edificio de "la radio" con el segurata en la puerta. Vamos: Callao, Metralleta (u otra tienda de las calles aledañas), Radio 3, Gran Vía 32.
En cuanto a la trama, va de una chavala de 16 añucos que empieza a escribir una carta a un pive para desahogarse, básicamente. En lugar de llevar un diario prefiere hacerlo de esta forma, como si se dirigiera a alguien y tuviera alguna finalidad. Inconformismo e incomprensión ante las actitudes adultas.
A comienzos de la historia tiene lugar la muerte del padre de su mejor amiga, Vera, que resultaba ser un poco desastroso como adulto (bebía de más) pero a nuestra protagonista, Martina, le parecía más auténtico que cualquier otro adulto por no haberse dejado llevado por la maquinaria social establecida. Además, era trabajador social, y eso dice mucho. Qué injusto que, para un adulto que hay que parece que se respeta a sí mismo y se mantiene fiel a una forma de vivir propia, muera. Esto le produjo una gran impresión a Martina.

En busca de una filosofía de vida, basa el origen de esa filosofía en la música. En el tipo de música que elige cada uno. La música como algo para poder expresarse, comunicarse y comulgar con el entorno.
“Supongo que Foo Fighters es la música que oye Vera. Y Offspring, Green Day, The Killers. También le gustan Fe de Ratas, Morodo, La Fuga. Aunque yo creo que no son su música. Desde luego, cuando le gustaban Sum 41 y Blink182, yo estaba segura de que no lo eran. Discutimos un par de veces por culpa de esos pijo-punks, pero no cambió a causa de nuestras discusiones sino porque al principio casi no los había oído. Me parece que a Vera le pasa más o menos como a mí, que todavía no ha encontrado su música, la suya, y va oyendo cosas de allí y allá. Y algunas no están mal, pero no es lo mismo. Vamos, yo creo que cuando encontremos nuestra música podremos mirar a alguien a la cara de igual a igual, podremos decirle que tenemos un código y que queremos conocer el suyo. Por ejemplo.”

Wow. ¡Qué de grupos! ¿eh? Vaya pedazo lista. Menudo recorrido musical que se gasta la Gopegui, grupos de antes y ahora. En otras partes se menciona también a grupos como Red Hot Chili Peppers, Reincidentes, Enrique Urquijo, AC/DC, Iggy Pop, Beatles... y muchos grupos de rock que desconozco.
Me gustó cómo se despacha con la Oreja de Van Gogh:
“desprecio, por ejemplo, a La Oreja de Van Gogh. Pero no les odio, no se lo merecen, ¿sabes?: ‘Mi corazón lleno de pena, y yo una muñeca de trapo’, puagh, es una estupidez, babosa, me imagino a cualquiera oyéndolo mientras espera con el carro rebosante de yogures, detergente y jamón york en la cola del supermercado. Mi corazón, saco los yogures, lleno de pena, cojo el detergente, y yo una muñeca de trapo, saco la cartera. En realidad, no es música. Son sonidos empaquetados, como esos juguetes de bebés con pilas que dicen ‘pruébame’ y aprietas y suenan cosas. La música, la de verdad, no suena: te atraviesa el cuerpo de parte a parte.”
Digamos que Martina busca la autenticidad en todas las facetas de la vida, no sólo en la música ni en la forma de actuar, también en la literatura:
“No soporto los elfos, por ejemplo Ya sabes, los mundos mágicos, los universos paralelos, los amuletos, los fantasmas vampiros, yo qué sé. En cambio me he leído A sangre fía, de Truman Capote, Los miserables, Moby Dick entero y un montón de novelas de Patricia Highsmith. (...)
Cuando lees, alguien está contigo contándote cosas. Y si ese alguien tiene actitud, o por lo menos intenta tenerla, le escuchas. No necesito que me cuenten cosas de ningún otro mundo. Nacer, morirse, la rabia, las cosas buenas, las putadas de este mundo son suficientes.”

Me veo, me veo en la novela... como el fantasma de las navidades futuras. La búsqueda de la soledad por motu propio con la única finalidad de ver a la gente pasar.
“Otra vez en la calle. Mis padres estarían imaginándome de juerga por ahí y yo único que hacía era ir a la deriva, anda párate, cruza, vuelve a andar. Al final tenía bastante frío.”
Yo también me he sentado en paradas de autobús con, exactamente, la misma intención que Martina:
“Una hora es un mundo cuando has salido de casa y no has quedado con nadie. Te pones a andar. Los escaparates de las tiendas están medio apagados. Luego me fui al banco de una parada de autobús. Porque en un banco normal, de noche, con dieciséis años, sola, la gente te molesta. Te mira. Tienes que disimular y sacar el móvil como si quisieras saber la hora o esperaras un sms. En la parada de autobús, en cambio, todo el mundo cree saber por qué estás ahí. No tienen ni idea, claro. Luego llega el autobús, ellos se suben, tú te quedas y se creen que te quedas esperando un autobús distinto. Respuesta incorrecta.”
Se aprende mucho sólo observando el ir y venir de gente. O a mí por lo menos me aporta mucho. Soy jodidamente urbanita. Necesito gente alrededor sin necesidad de que interactúen conmigo.

Y el otro tema que tiene obsesionada a Martina es la finitud de las cosas. Sobretodo a raíz de la muerte del padre de Vera, al ver de cerca el fin de una vida.
“pensé que los vinilos eran como los cuadernos, se acaban. Eso está bien. Me refiero a que las cosas se acaben. Porque es mejor saber a qué atenerse. La gente se muere, las cosas terminan, un disco es un disco, cuando yo acabe este cuaderno dejaré de hablar contigo"
En cuanto a las dos cosas a las que se refiere principalmente: los discos y los cuadernos, estoy totalmente de acuerdo con ella. No sé si generalizando sobre la finitud de las cosas estaría de acuerdo. Hay cosas que tienen o pueden ser infinitas. En cuanto a los cuadernos, aparecen en contraposición a la literatura digital donde, como dice Martina, antes de abrir un documento no sabes si tiene 3 hojas o 300 y, en consecuencia, cuando comienzas un documento tampoco sabes cuándo tienes que terminar. Al contrario que con un folio, o un cuaderno, que se te terminan. Y lo mismo ocurre con las equivocaciones en papel, que se tachan o se arrancan, pero existieron y quedan vestigios de ellas. Sin embargo en el ordenador se pueden eliminar, y listo.
"Que no, que no es así. Se empiezan las cosas y se acaban. No vale todo. No siempre se puede volver a empezar. No todo lo que se rompe puede arreglarse. Y a veces cuando arreglas algo rompes otra cosa sin querer. Te la juegas y apuestas por alguien, y si te falla no cambias la apuesta a mitad de la partida. Te hundes con él. Llegas hasta el fondo"
Pues lo mismo ocurre con la música. Alerta sobre la facilidad para disponer de millones de discos, al momento y de manera sencilla, y las consecuencias de ello. Es lo que tiene internet.
"En el insti hay gente que tiene cinco mil canciones almacenadas. Con dieciséis años, cinco mil canciones. Una música que no se acaba no sé para qué sirve. Creo que a los cedés les pasa lo mismo. Los pierdes, sacas otra copia, los estropeas y no te importa porque ya te descargarás la canción otra vez."

En realidad se trata de una reinvindicación de la vuelta a lo analógico.
"Bueno, por un lado está bien que podamos descargar música, copiarla y regalarla sin gastarnos muchísimo dinero. Los cedés en las tiendas con sus cajas de plástico me pareen muy caros y absurdos, para nada valen tantos euros como te cobran. Creo que los vinilos son diferentes. Porque son analógicos y la vida es analógica.
Lo digital es intercambiable: cualquier cosa la conviertes en ceros y en unos, y la puedes copiar y reproducir hasta el infinito. Perola vida no la puedes convertir en ceros y en unos. Los ceros y los unos no se mueren, ni siquiera se cansan. Lo analógico se cansa, se gasta, es como si dibujas una raya que se va torciendo con subidas y bajadas y picos y trozos donde te tiembla el pulso. Si la música es cosa infinita que flota por todas partes, resulta difícil saber cuál es tu música.”

Y entre reflexión y reflexión a nuestra protragonista se le mete entre ceja y ceja el conseguir que emitan por la radio una canción para que todos aquellos que la escuchen se queden sorprendidos y conseguir conmoverles de una u otra forma...

Digamos que la trama, psé. No me ha parecido nada del otro mundo.
Sin embargo, ¡me cae tan de putísima madre la chavala! El ver cómo va espabilando y dándose cuenta del por qué de la actitud de adultos, hasta llegar casi a comprenderla... las reflexiones que suelta, con las que no puedo estar más de acuerdo, y las costumbres que tiene, que he tenido, e incluso tengo... han conseguido encandilarme.

Pero quiero más de la Gopegui, delicioso fondo, interesante forma, pero con una trama fría, fría. A ver si me hago con "El lado frío de la almohada" y puedo seguir sumándole puntos con las tramas...

*********************************

“Vale, ¿y para qué sirve comparar? Las cosas tienen que estar bien porque lo están, no porque sean mejores o peores que ninguna otra.”

“¿Cómo se coloca todo bien? ¿Cómo lo consiguen las personas? Porque si te callas demasiadas cosas, un día estallan o se pudren. Pero si las dices, haces daño.”

“Decía que el muerto se quedaba en nuestros recuerdos y que desde ahí nos iba a acompañar. Buf, no sé, los recuerdos, vale, sólo que los recuerdos están en mi cabeza, y ojalá estuvieran en otro sitio. (...) Porque al final los recuerdos hasta parece que te los imaginas, se ponen borrosos y algunos se pierden.”

“Entrar en una canción tiene que ser como la electricidad: en vez de un sitio, algo que te atraviesa y, mientras lo hace, la atracción hacia unas cosas y la repulsión hacia otras se vuelve muy potente. Tanto que tienes la impresión de estar siendo abducida y ahí estás tú, fuera de órbita, en un sistema planetario nuevo donde importa lo que vibras, deseas, blasfemas y sueñas mientras vives esa maldita canción.”

“Yo no estaba en esa parada de autobús dejando de recoger mi cuarto o dejando de estudiar. Yo estaba mirando a los tipos que subían y a los que bajaban y a los que se sentaban a mi lado a esperar. ¿Ves a lo que me refiero? Los adultos, por lo menos los que yo conozco, siempre parece que cuando hacen algo están dejando de hacer otra cosa.”

“No se trata de ser valiente. A lo mejor es incluso al revés. Porque lo que da más miedo es estar esperando y no poder hacer nada. Da mucho más miedo eso que salir a matar dragones.”

“Árboles con cartelitos, menudo muermo, dirás. Para entrar en el Jardín Botánico hay que pagar, muy poco, un euro con carnet de estudiante. Pero la mayoría de la gente es tacaña. No es que sea pobre. Están dispuestos a pagar casi cuatro euros por un café en Starbucks, o diez por un cine con palomitas en La Vaguada, y más del doble por entrar en esa mierda de Faunia, que no es más que tierra con algunos animales, y puestos con hamburguesas y coca-cola. Seguro que también pagarían por entrar en el Jardín Botánico si dentro hubiera pequeñas cabañas donde te cobraran dinero extra por ver alguna flor carnívora y cosas así. Pagarían diez euros, pero no quieren pagar sólo uno porque les parece que para eso se van a un parque sin entrada. Vera y yo teníamos cinco euros entre las dos, y no nos importó pagar. Porque luego entras y es como si tuvieras el jardín entero para ti y para otros cuatro pirados como tú a los que tampoco les ha importado pagar.”

“Me quedé con el disco en la mano y pensé que los vinilos eran como los cuadernos, se acaban. Eso está bien. Me refiero a que las cosas se acaben. Porque es mejor saber a qué atenerse. La gente se muere, las cosas terminan, un disco es un disco, cuando yo acabe este cuaderno dejaré de hablar contigo (...) En el insti hay gente que tiene cinco mil canciones almacenadas. Con dieciséis años, cinco mil canciones. Una música que no se acaba no sé para qué sirve. Creo que a los cedés les pasa lo mismo. Los pierdes, sacas otra copia, los estropeas y no te importa porque ya te descargarás la canción otra vez. Bueno, por un lado está bien que podamos descargar música, copiarla y regalarla sin gastarnos muchísimo dinero. Los cedés en las tiendas con sus cajas de plástico me pareen muy caros y absurdos, para nada valen tantos euros como te cobran. Creo que los vinilos son diferentes. Porque son analógicos y la vida es analógica.
Lo digital es intercambiable: cualquier cosa la conviertes en ceros y en unos, y la puedes copiar y reproducir hasta el infinito. Pero la vida no la puedes convertir en ceros y en unos. Los ceros y los unos no se mueren, ni siquiera se cansan. Lo analógico se cansa, se gasta, es como si dibujas una raya que se va torciendo con subidas y bajadas y picos y trozos donde te tiembla el pulso. Si la música es cosa infinita que flota por todas partes, resulta difícil saber cuál es tu música.”

“Por eso te escribo aquí en vez de hacerlo en el ordenador. Mira, si te escribo con un ordenador, ¿cómo sabré cuándo he acabado? Jo, los que hicieron los ordenadores no se dieron cuenta de esto, es alucinante. Venga a hacer programas, a inventar iconitos y fondos de escritorio. Y un programa y otro y cuatrocientos mil. Pero resulta que no pensaron en los que íbamos a agobiarnos si nos decían que podíamos escribir al final.
Lo peor es que nadie se agobia. Escriben y escriben. Yo no puedo. Das a abrir documento y no sabes si tienes diez folios o diez millones. Sabes que siempre hay otro más y así hasta el infinito. Yo voy a escribirte este cuaderno que se acaba. Es como el tiempo. Los minutos se van para siempre. Cuando lleno una página, paso a otra. Si no me gusta, la tacho y la arranco. Pero no hago como que no ha pasado nada: seleccionar, suprimir, y ahí está la página blanca otra vez. Que no, que no es así. Se empiezan las cosas y se acaban. No vale todo. No siempre se puede volver a empezar. No todo lo que se rompe puede arreglarse. Y a veces cuando arreglas algo rompes otra cosa sin querer. Te la juegas y apuestas por alguien, y si te falla no cambias la apuesta a mitad de la partida. Te hundes con él. Llegas hasta el fondo.”

La casa de los encuentros / Martin Amis

2010-02-16T18:07:00.000+01:00

Cuanto menos sorprendente este Amis.
Quiero decir, cada libro nuevo que me leo de él nunca me recuerda a otro anterior, y ya van tres. Es que hay autores que cada libro suyo te recuerda al anterior. A mí eso me pasa con Auster.
Dinero fue la primera novela de Amis que leí y la que me enganchó con ese cínico personaje de policía corrupto, qué guapa. Luego lo intenté con Campos de Londres y desistí, no sé si por la densidad del libro o por el momento en que intenté leerlo, en cualquier caso prefiero no arriesgarme con otra intentona (sobretodo por el volumen de la obra). Después vino "El libro de Rachel" con EL amor de juventud. Y ahora me encuentro con los gulags. Sé que sois todos muy leídos, pero por si alguno no cae, los gulags eran campos de trabajo o prisiones (como prefiráis llamarlo) de la época de la unión soviética. Cuanto más al norte mejor, pa que fliparan con el frío y la mierda, todo junto.

Lo rpimero que pensé al ir adentrándome en la obra fue: ¿cómo cojones sabe tanto el tipo éste de Rusia y su historia?. Vamos, a la menda, que no es nada ducha en la materia, la tenía boquiabierta. Que además, me lo creo tó. Así que, indagando por ahí, descubrí la raíz del asunto: Papá era estalinista, y al hijo le picó la curiosidad. Se empeñó en descubrir el por qué. Al parecer, Amis, tiene otro libro (ensayo) que se llama "Koba the Dread: Laughter and the Twenty Million" (Koba el Terrible: las risas y los 20 millones de muertos), y que finaliza con una carta póstuma titulada "Carta al fantasma de mi padre" en la que parece ser que se desahoga agusto. He aquí uno de los artículos al respecto de dicho ensayo:
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Martin/Amis/provoca/ira/egocentrico/ensayo/Stalin/elpepicul/20020919elpepicul_1/Tes
Me temo que ese ensayo lo dejaré... para muy adelante. Probablemente para... nunca. No os voy a engañar: no me interesa el tema. Me quedo así de feliz con mi ignorancia.

Dicho esto pensaréis que no me ha gustado el libro. Pues sí, sí que me ha gustado porque sino no lo hubiera terminado. No soy de esas personas que no le vaya gustando un libro, se lo terminan. No sé si lo harán por cabezonería, por rectitud según unas normas autoimpuestas (¡lo que se empieza, se termina! ¡Soy una persona constante!), o por el simple hecho de darle una oportunidad... hasta el último segundo. Bah. Yo paso. Anda que no hay libritos por ahí con los que puedes disfrutar desde el minuto 1 (o 10, vale, algo de margen sí que les doy) como para andar pasándolas canutas. Me niego.
Con esta novela me costó al principio, vamos, lo empecé en Agosto, en un avión destino a Coruña. El licor café consiguió borrar cada línea de mi memoria. Líneas, portada, nombre, de todo. Porque hace poco lo encontré en la pila-de-libros-pendientes-de-leer-y-que-hay-que-leer-ya-por -compromiso-con-alguien-o-conmigo-misma y ni me acordaba de él. En plan, ¡Joder, uno de Amis, nuevecito, y no me lo he leído? ¿Estamos tontos o qué? Poco a poco me fueron sonando frases, personajes, la historia... me sonaba de algo. Pero esta vez sí que me enganchó.

El narrador y protagonista ya "casi nonagenario" escribe en una carta dirigida a alguien a quien no quiere decepcionar lo que verdaderamente fue y pasó en vida. No os imaginéis al yayo con las pantuflas y la manta en la rodilla jungo al calor de una estufa narrando su historia, es más bien un tipo que va de vodka hasta las tapas y que aplica aquello de "pa lo que me queda en el convento, me cago dentro". Sin grandes consecuencias además, porque está forrao.
“a mi edad, ochenta y muchos años (...) no hay lugar para la resaca, sencillamente. Dios, oh Dios... Oh Dios oh Dios oh Dios. No creía que aún fuera capaz de contaminar mi organismo tan a conciencia. Peor aún: he sucumbido. Sabes perfectamente a qué me refiero. Me uní a todos los brindis (nos pusieron un minicontenedor para que pudiéramos romper las copas dentro), y canté todas las canciones. Lloré por Rusia, y sequé mis lágrimas en la bandera. Hablé un montón del campo –de Norlag, de Predposilov-, y hacia el alba empecé a impedir físicamente que cierta gente abandonara el bar. Luego hice algunos destrozos de consideración en mi camarote, y al día siguiente tuvieron que trasladarme a otro, en medio de una ventisca de maldiciones y de billetes de veinte dólares.”

Le habla de las dos relaciones que marcaron su vida (su hermano y la que fue su cuñada) y cómo el transcurso del tiempo las fue modificando. La forma en que se manifestó amor de y hacia esas dos personas.
“... porque ésta es una historia de amor. De acuerdo, de amor ruso. Pero amor al fin y al cabo.
La historia de amor es triangular, y el triángulo no es equilátero. A veces me gusta pensar que el triángulo sigue siendo brutalmente escaleno. Confío, querida mía, en que tengas un diccionario a mano. Nunca hubo que animarte mucho para que respetases como es debido los diccionarios. Escaleno, del griego skalenós: desigual.”

Y también se confiesa. Confiesa cosas como ésta:

“Mi comportamiento tiene quizá una explicación fácil: en los primeros tres meses de 1945 violé a montones de mujeres en lo que pronto sería la Alemania Oriental.”

Confiesa cómo se enamoró de una judía ligerita de cascos que era del barrio, Zoya. Y cómo le rechazó después de besarla. Y cómo la sex symbol del barrio, Zoya, acabó juntándose con su hermano. El friki. El paliducho blandengue e introvertido, al que se le adivinaba muy inteligente, que miraba con ojos curiosos todo lo que ocurría a su alrededor.
Oh, my god. Aquí saldría un poquito el espíritu del prota de dinero: ¿A MÍ? ¿Preferirle a él antes que a mí, que soy, EL PUTO MACHO ALFA?

Ya sabéis que el amor no se elige.

Bueno, y resulta que los dos hermanos acaban encontrándose en un Gulag, en el que pasarán juntos (aparentando no ser hermanos) unos 10 años, como desde los 20 hasta los 30 años de edad. En los gulag existen distintas castas: cerdos, víboras, langostas, putas, comemierdas... La cuestión es ascender. Más que nada para dormir en literas y no en el suelo entre mugre. Porque parece dar a entender que lo que peor lleva el hombre en esas situaciones es el tema de la limpieza. Perdida la posibilidad de estar limpio, perdida la dignidad. Entonces te preguntas tú: ¿y cuando vas en el metro a las 7:30 de la mañana y el tío o la tía que llevas al lado, tan repeinaditos ellos, tan trajeados, apestan? ¿Qué? ¿Esa gente perdió su dignidad o sólo son unos cerdos? Supongo que son unos cerdos, porque ellos sí que tienen la oportunidad de lavarse.

Lo que nadie se imaginaba es que en el gulag se permitieran las visitas conyugales. Y ahí es donde entra en juego La Casa de los Encuentros. Una choza en lo alto de una colina en la que se reunían las mujeres con sus maridos en una especie de bis a bis, pero con testigos oculares y casi dactilares. Porque los guardias andaban por ahí. Imaginaos, todo paliducho, al borde de la inanición, oliendo a mil demonios... y te viene a ver la mujer. Te quieres morir. Así que los que manejaban el cotarro lo que hacían eran encalarles y eso. Matando los gérmenes a saco. Y cortándoles el pelo... Pero a nuestro protagonista (que no disfrutó de ninguna, a diferencia de su hermano) lo que más le impresionaba era la cara con la que se acercaban a la casa los maridos. Con ese temor de perder la única oportunidad que tendrían en mucho tiempo... y quizás para siempre. El miedo a no saber si luego vas a salir mejor o peor de lo que ya estabas.
"me dirigió la mirada que yo conocía tan bien: el rictus triste, con las dos uves invertidas en mitad de la frente. Lo tomé –sin apenas temor a equivocarme- por una expresión de duda sexual. Duda sexual: esa rémora exclusivamente masculina"

Y así, sin pelos en la lengua, el notas se pone a relatar estos y otros episodios de su vida.
Menciona autores rusos, cómo no, y aquí va parte de lo dedicado a nuestro amigo Dosto:
“A tus pares, a tus iguales, a tus confidentes de Occidente el único escritor ruso que les sigue diciendo algo es Dostoievski, aquella vieja cotorra, aquel presidiario, aquel genio. Todos vosotros lo amáis porque sus personajes están bien jodidos a propósito."

En resumidas cuentas, no está mal, la forma de escribir de Amis me gusta mucho... pero quizás este no sea uno d elos contextos que más me apasionen.
Saluditos.

**********************************

“La patria es eternamente pródiga en antiiluminaciones, en epifanías negativas, pero no en unidad. En mi país no hay unidades.”

“me dirigió la mirada que yo conocía tan bien: el rictus triste, con las dos uves invertidas en mitad de la frente. Lo tomé –sin apenas temor a equivocarme- por una expresión de duda sexual. Duda sexual: esa rémora exclusivamente masculina. Dime querida mía: ¿para qué sirve tal duda? La respuesta utilitaria, supongo, sería que sirve para que nos abstuviéramos de reproducirnos si estábamos débiles o enfermos o éramos, simplemente, demasiado viejos. Quizá, también –y esto se daría en la fase de concepción de la idea masculina-, podría ser que los fiascos ocasionales, o el fiascos ocasionales, o el fiasco como posibilidad siempre presente, hayan contribuido a que los valores se mantengan castos. Y esto sólo se daría en la fase de concepción de la idea.”

“Los grandes errores... Llegas a un punto en el que los tiendes a un lado y se duermen. Y es entonces cuando los pequeños errores despiertan y muerden con sus dientecillos ruines.”

“A tus pares, a tus iguales, a tus confidentes de Occidente el único escritor ruso que les sigue diciendo algo es Dostoievski, aquella vieja cotorra, aquel presidiario, aquel genio. Todos vosotros lo amáis porque sus personajes están bien jodidos a propósito. Y es esto, al fin y a la postre, lo que no puede soportar Conrad del viejo Dusty y sus chiflados sagrados, sus personajes escopetados sin blanca, sus estudiantes famélicos y sus burócratas paranoicos. Como si la vida no fuera ya lo bastante dura, se dedican a la invención del dolor.”

“Cuando sales a la lluvia, querida mía, ¿no sientes que siempre dispones de un instante de gracia antes de sentir las primeras gotas en el pelo? El frío no es así. El frío tiene frío, obviamente, y quiere todo tu calor.”

“En la escuela, Venus, nos enseñó gente dispuesta a mentir a los niños a cambio de un medio de subsistencia; estabas allí sentado recibiendo información que sabías que era falsa (ni la escuela ni la madre era distinta). Más tarde descubrías que todos los temas interesantes eran controvertidos e imposibles y nadie se atrevía a estudiarlos. El discurso público era tedioso, los periódicos y la radio no eran más que ese runrún que viene de la habitación de al lado, y los mítines eran soporíferos, y toda conversación fuera de la familia era mortalmente aburrida, porque nadie podía decir lo que le habría salido espontáneamente.”

“Entre 1946 y 1057 comí dos manzanas, una en 1949 y la otra en 1955. Ahora no escatimaba esfuerzos para comerme una todos los días. El hombre que solía vendérmelas era consciente de que la fruta fresca constituía una suerte de manjar en la Unión Soviética. Sin embargo, ambos discrepábamos por completo en nuestra concepción de lo que era una manzana. En la cola de su puesto se cruzaban corrientes de identificación y recelo. Si en la cola había cincuenta rusos, siete u ocho de ellos habrían estado fuera. Otros siete u ocho habían contribuido a que enviasen allí a los primeros. Mi mirada se encontraba con la de hombres y mujeres que coincidían conmigo en lo que era una manzana. Yo me la comía entera, el corazón, las pepitas, el rabillo.”

“Las chicas eran más mesuradas, pero Lev y yo dábamos cuenta del alcohol en las cantidades de rigor. Vivíamos ambos bajo el influjo secular de la borrachera rusa. Y quizá te sorprenda saber que, además, éramos buenos borrachos, tanto él como yo: dóciles, razonablemente silenciosos, poco dados, en general, a armar escándalos o a echarnos a llorar. Normalmente llegaba un punto, hacia la mitad de la tercera botella, en el que Lev me miraba fijamente a los ojos y casi admitía el momento de la remisión –que acaso no era sino el hecho de que no llamaba la atención. Llamarla –he de decir- le resultaría harto difícil. Pero sí llamaba la atención como fumador. Mira, el tabaco (al igual que la bebida) atenúa la ansiedad. Tú intenta no fumar en Rusia y verás lo lejos que llegas. Pero lo de Lev... Comía con un cigarrillo en la mano que manejaba un cuchillo. Cuando iba a apagarlo, su gesto no era sino un paso para encender el siguiente. Fumaba todo el día. Zoya contaba que ni siquiera dejaba de fumar al afeitarse.”

“Las ruinas humanas de mediana edad de las que te hablé antes, esas que no se marcharán nunca: había un grupo de ellas, hombres y mujeres, en una esquina, vendiendo –subastando- sus analgésicos a jóvenes lánguidos con chaquetones hechos de fundas de vinilo de asientos de coches. Luego, muy rápidamente, los viejos se emborrachan y los jóvenes se ‘colocan’. Veinte minutos después todo el mundo anda chocando y salpicándose encima de los charcos de color sangre, llenos de óxido de hierro, jeringuillas usadas, condones usados, envoltorios de golosinas norteamericanas, cristales rotos. Viran y se tambalean y dan bandazos. Y se limitan a mirarse mutuamente mientras caen redondos. Sí, ya no queda nada.... –hasta los perros salvajes tienen más vivacidad y espíritu-. Muy bien, seguid tirados, nadie va a lameros la cara ni intentará follaros para devolveros la vida.”

"Ella me miraba, ¡a mí!, y decía que no podía creer lo afortunada que era. Oh, hermano, estaba casi paranoico de felicidad. Era como la religión combinada con la razón. Y yo el único devoto adepto.”

La feria de los discretos / Pío Baroja

2010-02-08T09:00:00.000+01:00

Vale.

Igual saturo con tanta ostia del Baroja y del Unamuno, pero si es lo que me pedía el body, ¿qué voy a hacerle?. Prometo posponer los otros dos que tengo pendientes encima de la mesa (uno de cada) hasta que me lea por lo menos 3 en medio. Adelanto que he empezado ya con una novela de Martin Amis (ya sabéis, el mismo de Dinero y El libro de Rachel). Así que cambio de temática y estilo tiene que haber por huevos.

Para ir entrando al tajo.
En esta ocasión la trama se desarrolla en Córdoba y cuenta la historia de Quintín a partir de que regresa a España. ¿Regresa de dónde?, sus preguntaréis. Pues es que era un niño de estos cabroncetes, que no dan palo al agua y que los padres son incapaces de dominar; así que finalmente deciden enviarlo a Inglaterra con un tutor para que le enderece. YA. Seguro que todos conocéis a alguien que haya estado en un internado y lo que cuentan.
Así que lo más didáctico del viaje fue el empaparse de la cultura inglesa, pero un empape de ajogarse. A parte de influir en él, el haber vivido en dos lugares bien distintos le ofrece la oportunidad de valorar lo que le rodea desde un punto de vista más amplio que el de aquel que nunca ha viajado.

"-Esto es sol -pensó Quintin-, y no aquel de Inglaterra, que parece una oblea pegada en un papel de estraza."

Se pueden encontrar más fragmentos en los que se rivaliza entre el norte y el sur, sólo que en esta ocasión (a diferencia de lo que ocurre en Las veleidades de la fortuna, también comentado en este blog) quien mejor parado sale es el sur, Andalucía en concreto.
Quintín se pasa todo el libro renegando de la cultura y costumbres españolas. Sin embargo, hay un capítulo en el que se sorprende en mitad de un sarao andalú que le termina emocionando y arrancándole un:

"¡Qué Norte ni qué nada!"

Este Pío... una de cal y otra de arena, porque las que sueltan los personajes en Las veleidades... son de agüita. Más de uno se sentiría ofendido.

Quintín es un personaje molón, de estos chulescos e inteligentes. Caballero y rufián. A la par. Os podéis hacer una idea sobre cómo es a partir del siguiente párrafo, en el que me recuerda mucho a algún autor (que ya he mencionado) bastante contradictorio...

"-Se contradice a cada momento -exclamó la condesa algo irritada-. Ya empiezo a no creer nada de este hombre, ni cuando dice que es malo, ni cuando asegura que es un infeliz.
-Es que no estoy clasificado en las casillas comunes. Tengo medio lado de buena persona y otro medio de mala. A veces me parece que soy demagogo, y resulto un reaccionario. Tengo dentro de mí todas las humildades y todas las arrogancias. Que mañana me dicen, por ejemplo: "Vendiendo a todos los habitantes de Córdoba como esclavos se puede hacer una fortuna", pues los vendería.
-¡Mentira! -replicó la conseda-. No los vendería usted.
-Si me dijese que no los vendiera, no.
-¡Vaya usted a paseo!"

Dejando a un lado las diferencias regionales, también se aborda el recurrente tema de la patria. La posición de Quintín (qué gran tipo) al respecto queda bastante clara en párrafos como éstos:

"Solía defender, ante la estupefacción de sus compañeros, que él no tenía ningún entusiasmo por la religión ni por la patria; que no sólo no sacrificaría por ellas su vida, sino que ni daría siquiera un ochavo para salvarlas."

"-¡Yo! No sé. ¡Vivimos una época tan despreciable! ¡Si hubiera nacido en tiempo de Napoleón! ¡Cristo! Ahora estaría muerto o llevaría camino de ser general.
-¿Y te habrías alistado con Napoleón?
-¡Ya lo creo!
-¿Y habrías peleado contra tu patria?
-Contra el mundo entero.
-Pero contra España, no.
-Contra España, mejor. Que no sería poco hermoso entrar en esos pueblos defendidos por sus murallas y por sus preocupaciones contra todo lo que es noble y humano, y arrasarlos. Fusilar a todos esos chatos, piojosos farsantes, hidalgos de pacotilla; pegarle fuego a todas las iglesias y violar a todas las monjas...
-Tú has bebido, Quintín...
-¿Yo? Estoy sereno como una mata de habas, que es el vegetal más tranquilo de todos, según dicen los botánicos.
-Delante de mí no hables así de la patria.
-¿Es usted patriótica?
-Con todo el corazón. ¿Tú no?
-Yo soy ciudadano del mundo."

A lo largo de la trama también aparece un grupo de masones que invitan a Quintín a una de sus reuniones, y el tío flipa en colores con tanto facha por ahí.

La relación de Quintín con las mujeres a lo largo de todo el libro es, para su desgracia, insatisfactoria. A pesar de que la mentalidad y actitud liberal de Quintín podría favorecer las relaciones con las mujeres,

"-¡Canalla! ¡Bandido! -exclamó Quintín dando un puñetazo en la mesa.
-¿Canalla, quién? -preguntó el señor Sabadía, extrañado.
-Ese Mojoso, indecente ladrón... Le deshonra su hija, porque ha querido a un hombre, y él no se deshonra robando a todo el mundo.
-Es distinto.
-Sí, es distinto -gritó Quintín, furioso-. Para estos hidalgos de España es distinto; para todos esos hombrones, cursis, petulantes, el honor de las mujeres está más abajo del estómago. ¡Imbéciles!"

al pobre l'a mirao un tuerto y lo único que consigue son rechazos o ingratitudes, según de qué hembra (de las que aparecen a lo largo de la novela) hablemos. Enamorarse, un par de veces. Y luego aparece otra pava que es más que follamiga pero menos que novia, una mala pécora...
El desencanto de su primer amor le vuelve algo insensible a Cupido y manifiesta indiferencia total ante las mujeres.
"-¡Ah! ¿Ya has venido! -exclamó con rabia-. ¿Dónde has estado?
-Si hubiese sido por ti, hija mía, estaría en la cárcel.
-Allí es donde deberías estar siempre. ¡Ladrón! ¡Mala víbora te pique, arrastrao! Di, ¿qué has hecho estos días?
-Pues he estado en un cortijo huyendo de los polizontes.
-¡Como que te creo! Has estado con una mujer.
El procedimiento de sacar la verdad con la mentira dio resultados, porque Quintín dijo cándidamente:
-¿De dónde lo sabes?
-¡Ves cómo es verdad! Y ahora que te has cansado de ella y vienes aquí otra vez. Pues, hijo, ya puedes marcharte, que no está la carne en el garabato por falta de gato, y no quiero nada contigo."

Por último, mencionar a Escobado, un personaje que aparece brevemente pero que deja esparcidas bastantes joyas a lo largo de las páginas. Se le puede considerar como El Desencanto en persona.

"La historia, como todo lo que es conocer, nos envejece. El saber es el enemigo de la felicidad. Ese estado de paz, de sosiego, que los griegos llamaban, con relación al organismo, euforia, y con relación al alma, ataraxia, no se puede obtener más que no conociendo. Así, en la vida, al principio, a los veinte años, cuando se ve todo de una manera superficial y falsa, las cosas aparecen brillantes y dignas de ser codiciadas. El teatro es relativamente bonito; la música, agradable; la función, divertida; pero el mal instinto de conocer hace que un ndía se asome a los bastidores y empiece a enterarse y a desilusionarse..."

"Creo -replicó el suizo- que ve usted sólo el lado de sombra de las cosas.
-Me esfuerzo en ver los dos -respondió Escobedo-: el lado del sol y el lado de la sombra. Creo que sí, que en cada acción, en cada hombre, hay luz y hay oscuriades, hay también casi siempre una faz seria y trágica y otra burlona y grotesca. Yo, a fuerza de mirar continuamente a la faz trágica, comienzo a ver la grotesca."

Quintín mola mucho. Me ha caído bastante bien. Y cuando me cae bien el prota me gusta el libro. Así que puedo concluir que me ha gustado, sí.
Pero todavía sigue La Busca en el nº 1 de la lista de Don Pío.

Nos leemos en brevas............

*******************************

"En cada columna había un amolador con su máquina, un bonetero con sus gorros en una gran cesta, un churrero con su caldera, un zapatero con su banco y sus pieles cortadas y su jofaina para humedecerlas. Había las notas alegres, que las daban las medias y los pañuelos de colores chillones, y las notas siniestras: unas cuantas navajas de distintos tamaños sujetas a una pared, en cuyas hojas se leían letreros tan sugestivos como aquel que dice:

Si esta víbora te pica,
no hay remedio en la botica."

"-¿Y ese Juan de Dios, es rico? -preguntó Quintín.
-Mucho; pero es muy bruto. De chico decía: "Yo quiero ser caballo"; solía ir a la cuadra, cogía estiércol en las manos, y decía a la gente: "Mira, mira lo que he hecho.""

"no se alimentaba más que de alcohol y vanidad; así sus composiciones poéticas eran tan aéreas., que más que poesías de alas parecían poesías de flato."

"-Lo digo porque es verdad. ¿Qué hacen todos esos hombres del Comité? ¿Me lo quiere usted decir? ¿Para qué sirve esa logia?
-Eso no lo sabe ni el intrépite de Dios -dijo el Manano, que se había acercado al grupo ya en el último grado de la intoxicación alcohólica-. Pero aquí -y se golpeó el pecho- hay un hombre, señor José..., para otro hombre..., y para morir en las barricadas. Sí, señor..., el día que usted o don Quintín señalen, nos veremos con los oscurantistas... ¡Y viva la constipación y muera Isabel II!"

"La muchacha, en voz casi baja, cantó

Con abalorios, cariño,
con abalorios

Hicieron los bailadores la salida con cierta languidez.
La muchacha siguió

Con abalorios,
tengo yo una chapona,
tengo yo una chapona,
¡cariño!, con abalorios.

Hicieron los bailarines la parada con más brío, las castañuelas repicaron más fuerte, y la voz de la muchacha, de tiple, muy alta, se elevó en el aire:

Están bailando
el clavel y la rosa
están bailando
el clavel y la rosa
jay, están bailando!

Esta frase final, algo triste, estaba acompañada de un castañeteo formidable, como si con él se quisiera hacer olvidar la melancolía del canto.
La muchacha siguió:

Porque la rosa
entre más encarnada,
porque la rosa
entre más encarnada,
¡ay, es más hermosa!

Ya las castañuelas repicaban locas y todo el concurso jaleaba á los bailadores.
(...)
-¡Qué Norte ni qué nada! -exclamaba Quintín con lágrimas en los ojos."

Visiones y comentarios / Miguel de Unamuno

2010-02-05T00:37:00.000+01:00

Feliz década!
Hoy: Unamuno.
Delicioso ensayo. Adoro a estos autores de la generación del 98 (como si fueran muchos, en realidad me refiero a este prenda y a su coetáneo Pío Baroja) que tratan de forma acojonantemente actual esos temas universales como son la política, la fe, el lenguaje o la realidad en sí misma. Me gusta la manera en que su mente procesa lo que le rodea. Es uno de esos libros cuyo texto podría haber sido escrito ayer, o mañana incluso y, por desgracia, no para bien.
Se entiende que a este tío se l e considerara filósofo, tanto si atendemos a al sentido puramente etimológico de la palabra (que he de reconocer, que son suposiciones, algo así como filo=gusto/apego/amor y sofo/sophia=conocimiento, ¿quién no ha leído El mundo de Sofía?) como si atendemos al sentido que se le da actualmente: tipos que se plantean temas como la existencia y, de estos, unos cuantos parecen locos y se drogan). Bueno, de esto último no tengo constancia en referencia a Unamuno. Pero tendría su aquel. Ahí, todo fumao cuando lo de la Universidad de Salamanca y el ¡Viva la muerte! ¡Muera la inteligencia!.

Para ir entrando en materia voy a intentar organizar los temas, empezaré por el lenguaje.
Al hilo de la entrada anterior el señor Unamuno parece tenerle un cierto aprecio tanto a la lengua galega como a la portuguesa
"Lo galaico va en el ritmo, en el acento, en la marcha ondulatoria y, a las veces, como oceánica de su prosa, en su sintaxis, con más arabescos que grecas, con más preguntas que respuestas."
[por cierto, creo que me siento capacitada para hablar por lo menos en portuñol. Y estoy pendiente de recibir 2 pares de libros en portu... de autores brasileños desparramaos . El clásico "Cidade de Deus", está entre los cuatro.]

Ahora que releo los fragmentos sobre el portugués, que pensaba meter, recuerdo que, en realidad, no eran suyos, cagüennn, pero las referencias cruzadas tienen siempre muchísimo encanto. Hay cálculos bibliométricos sobre eso, que-lo-ssse-passs.

Menciona a dos célebres: Valle-Inclán (deuda que tengo pendiente)

"Con un lenguaje galaico, parecía don Ramón del Valle-Inclán estar dictando desde el Finisterre hispánico o tal vez desde la Compostela de Prisciliano -más que de Santiago-, por encima de la mar que une y separa ambos mundos, un habla imperial, idiomática y dialectal, individual y universal. Habla que en su extravagancia lo fundía todo. Y en mucho tiempo se hablará más de él que se estudie su obra."
y a Cervantes (sí, también pendiente), bueno, o a lo que supuestamente dijo Cervantes según un tal Rodríguez Marín.
"Mas... quiero condensar: "Y si aparecer es existir, hablar es más aún, porque es vivir", dice mi Pascoães, que profesa culto al lenguaje, al lenguaje hablado -"minha linguagem falada"-, al maravilloso portugués en que nos revela el San Pablo ibérico. ¿Que el portugués es el castellano sin huesos, dicho atribuído a Cervantes? (No recuerdo habérselo leído; Rodríguez Marín lo sabrá, que no yo.) ¡Quia! Y en todo caso, empero, qué carne apretada, jugosa, y a la par -paradoja también, ¿eh?- enjuta, recia. (...) ¡Tener que pedir que se traduzca portugués! ¡Esta traducción sí que es traición!"

Saliendo del ambiente más puramente cultureta encontramos la política. Y es que no podía esperar más para desvelar los siguientes párrafos, tendrían que ser artículos de portada de periódicos de tirada nacional, de verdad.

"En España empiezan a esbozarse dos grandes partidos políticos de turno, el de los funcionarios y el de los parados. O sea el de los ocupantes y el de los aspirantes."

Y como si estuviera hablando de los actuales parlamentarios:

"Harta tristeza le infunde a uno la lectura de esos debates parlamentarios, que también son reventones de locura colectiva. Porque ¿hay quién lea sin pena esos diálogos de cominería, y de "más eres tú", y de "vosotros lo provocasteis", y de "¿qué pasaba entonces?", y lo por el estilo? Disputas de corral. Y a eso habrá quien llame ¡"exigir responsabilidades"! Mas en nada se diferencia de denunciar envenenamientos de fuentes, unturas de morbos o reparto de pastillas."

La izquierda, la derecha, los extremismos
"Lo mismo los de izquierda y trasizquierda, que los de derecha y trasderecha, monárquicos, republicanos, comunistas, fajistas, todos los dogmáticos, o séase auténticos. Daría risa si no diera lástima el aire de convicción -¿real?- con que hablan de cambio de espíritu público, de reacción en uno u otro sentido."

"Se habla de extremismos. Pero entendámonos. El extremismo -o mejor, la extremosidad- no estriba en la doctrina que se profesa o se dice profesar, sino en la manera de profesarla. ¡Esos pobres enfermos mentales, tan peligrosos porque se sienten hondamente convencidos de lo que dicen -aun sin entenderlo-, y más peligrosos aún cuando de lo que tratan es de convencerse a sí mismos de ello y que se gritan para no oír lo de los otros!"

En varios de los textos aborda la relación entre política y religión, en cómo debería ser y en cómo es.
"Quítesele su religión, su ensueño de limbo, esa religión que Lenin declaró que era el opio del pueblo, y se entregará a otro opio, al opio revolucionario de Lenin. Quítesele su fe —o lo que sea— en otra vida ultraterrena, en un paraíso celestial, y creerá en esta vida sueño, en un paraíso terrenal revolucionario, en el comunismo o en cualquier otra ilusión vital. Porque el pobre tiene que vivir. ¿Para qué? No le obligues a que se pregunte en serio para qué, porque entonces dejaría de vivir vida que merezca ser vivida."

"No hay que hacer de la religión política, se dice. Pero cabe y se debe hacer de la política religión. ¿Por qué se llama, si no, al copartidario correligionario? Y en todo caso hay que buscar al hombre de dentro, al hombre íntimo, preocupado de su destino individual, del sentido eterno de su vida y que no puede satisfacerse con esa actividad externa de funcionario o de parado, de ocupante o de aspirante."

Frente a estos asuntos que se desarrollan en grupo (de forma más o menos sectaria), el señor Miguel le dedica parte de sus cavilaciones a aspectos más introspectivos como son la fe, ya no en cuanto a la religión y su aspecto colectivo, o la muerte.
""Pero vamos a ver: ¿cree usted en la existencia de Dios?, porque quiero saber a qué atenerme." Y yo de respabilón [sic] le respondí: "Verá, señor mío; para poder responderle a eso adecuadamente, tendríamos que ponernos antes de acuerdo en qué entendemos por Dios, cosa nada fácil; después, qué por existencia -y por esencia-, ya muy difícil, y por último, qué por creer, y como esto es casi imposible, más vale que hablemos de otra cosa." ¡Zasca!
Aflora, también, ese pesimismo bajo el que en muchas ocasiones se le ha etiquetado y que, quizás, unido a sus múltiples cambios de opioniones (hay quien lo consideró un veleta) sea uno de sus rasgos más característicos:
"¿Pesimismo? Bien; ¿y qué? Sí; ya sabemos que el pesimismo es lo nefando. Como en más baja esfera eso que los retrasados mentales llaman derrotismo. ¡Se paga tan cara una conciencia clara! ¡Es tan doloroso mirar a la verdad! Terrible, sí, la angustia metafísica o religiosa, la congoja sobrenatural, pero preferible al limbo. Y hay algo más hondo aún y es lo que Baudelaire llamó «un oasis de horror en un desierto de hastío». "

Y finalmente, el último tema, el que consiguió que Unamuno me apasionara con su primera obra, Niebla, la nivola, tantas veces mencionada en este humilde rincón. La matriuska literaria. En esta serie de ensayos resaltaría un párrafo que bien podría proceder de boca de Augusto Pérez durante uno de sus monólogos frente a Morfeo (¿monólogos?) en la novela del mismo...

"ocurre con el escritor -o el creador- y su público, que hay el escritor, el publicista, el orador, tal cual es, tal cual Dios le conoce; el que él mismo se cree ser y el que le cree -o le supone - su público. Y tres públicos: el que sólo Dios conoce, el pueblo tal cual es íntima y auténticamente; el pueblo tal cual cree ser, si es que el pueblo se cree ser de algún modo, si es que le pueblo tiene conciencia de sí mismo, y el pueblo, por último, tal cual le cree el publicista, el orador, el político, el hombre público. ¿Cuáles son los auténticos?"

Ah! Y por último, ahora sí que sí, resaltar el homenaje que le hace al refranero, ése que tanto me gusta.
"Pensadores rurales que piensan la historia íntima de su pueblo a través del lenguaje, del hablar, que es para ellos algo vivo. Su filosofía es la de Sancho Panza, una filosofía de refranero, sentenciosa. El valor de los refranes estriba no en su contenido, sino en su continente, en su forma, que es su verdadero fondo."

**********************

"Hojas que se nos van, ahornagadas, amarillentas o rojizas, secas, como las de los álamos de la ribera en otoño, o a perderse en el río o a formar mantilla que abrigue el pie del árbol y abone su venidero follaje de primavera. Y deja uno, desalentado, sin huelgo, esas hojas cotidianas de la prensa, las echa de lado y, mirando al techo del cuarto -no al del cielo-, se pone a soñar despierto. ¿Despierto? Y ve pasar, sellada y consagrada por la muerte, la Santa Compaña. O la estantigua."

"Auténtico. (...) En su primitiva composición equivalía al que o a lo que tiene su propio (autos) dentro (entos), al que o a lo que es extrañado, íntimo. El authenta era el que hacía algo por sí mismo, de propio e íntimo impulso. ¿Y sabe usted, amigo mío, lo que quería decir para los más auténticos helenos, como el supremo historiador Tucídiles y el supremo trágico Esquilo? Pues... homicida. Hay una expresión esquiliana que podríamos traducir así: "auténtica muerte consanguínea" y es la cometida por la mano de un pariente de la víctima."

"El aumento de caudal de nociones y conocimientos científicos, de descubrimientos tales y de sus cambios, es tal, que las gentes no tienen tiempo de digerirlo. Mucho del desequilibrio mental de hoy, de la neurastenia colectiva -que a veces llega la locura-, se debe a que el ritmo del progreso técnico y científico va mucho más de prisa que el ritmo de nuestro espíritu."

"Menos mal que todavía en algún remoto y recóndito villorio serrano, por donde apenas si pasa un auto, se pueda encontrar algún pensador rural que conserve una versión juiciosa, serena y honda de la historia, de la historia que le rodea, en la que vive, y de la que vive, y que es para él una verdadera historia universal."

"Al hablar yo, expuse lo que después he repetido muchas veces, y es que lo de raza, en sentido cultural, histórico y humano, no es una categoría zoológica -como en las castas y variedades de animales, incluso los hombres-, sino espiritual, y que se distingue por una comunidad de cultura histórica que se cifra, sobre todo, en la lengua. Y así, la raza española -hispanoamericana si se quiere- es la que piensa y, por lo tanto, siente en cualquiera de las lenguas españolas. O ibéticas, si se prefiere.. (Una de ellas, la que se habla en Portugal y Brasil.)"

"no hagamos gran caso de lo que dicen los patólogos, que son unos logópatas."

"Lo más hondo de ciertas revoluciones llamadas sociales suele ser lo que aquí se llama dar vueltas a la tortilla. No importa que se empeore de estar y de vivir si el que antes estaba encima cae en lo más bajo y muerde el barro. Y es muy natural que al fin surja el robo, pues no se le suele robar por hambre -lo repetimos-, sino por horror al trabajo y por envidia. Así, por envidia."

"El 6 de Enero, día de Reyes. Pero en rigor no es así, sino día de Magos. (...) La fiesta popular de Reyes no es, pues, una fiesta específicamente monárquica, sino mágica. El aguinaldo es un presente mágico, de conjuro. Y los que iban a esperar a los reyes, a los magos, iban a esperar salud, sanidad. (...) Alfonso el Sabio sigue, como rey, rigiendo a España, porque fue un mago que nos dejó obras de palabra ceradora y recreadora, sanadora y restauradora. Que sólo la obra mágica, milagrera, de la palabra -raíz de la cosa- resiste al embate de los siglos. Y esa obra mágica, milagrera, se debe al conjuro, al ensalmo, al encanto de España.
Día de Magos; día de Reyes."

"Habla es la mejor expresión para la obra poética -artística- de quien fue, más que escritor, más que orador, un conversador y un recitador admirable. ¿Lengua? Si la llamara lengua, podría creerse que me refiero a su característica maledicencia. Maledicencia teatral, libre del veneno. Mejor acaso llamarle idioma. O dialecto. Entendidos estos dos términos a derechas, en su originaria significación: idioma, propiedad; dialecto, lenguaje conversacional, original. (...) Porque dialecto no quiere decir algo subordinado e inferior, como aprecen creer no pocos paisanos de Valle-Inclán, y míos, y catalanes. La lengua imperial y la más original se hace idioma cuando el que la usa se la apropia, se la personaliza, y se hace dialecto cuando es de veras hablada."

"La... llamémosla literatura comunista y su contrapartida, la supuesta literatura antimarxista -ni unos ni otros entienden palabra de marxismo-, son las dos caras -o si se quiere la cara y la cruz- de una misma trágica deficencia mental."

"Y ahora ¿cómo destruyen iglesias? Es que en ellas no descansan ya sus muertos. Los echaron de ellas; y no sólo en cuerpo, sino en espíritu. Ya no se acoge en ellas, en la Iglesia, a todos, absolutamente a todos los que vivieron y viven,sea cual fuere su creencia o increencia. Una religión que dice que fuera de ella no hay salvación es que se condena a muerte espiritual perpetua a éste o a aquel. Establece el infierno como se establece la pena de muerte corporal, por policía. Y de una religión policíaca, diabólica, que se propone ser, no consuelo para todos, buenos y malos, sino garantía y estribo de seguridad para el orden civil, social, político y jurídico del reino -o república- de este mundo, de esa religión que siente el pobre acongojado por la miseria de este mundo que es una farsa."

"He visto que se ha puesto una placa en la casa de la calle Montera donde primero se estableció la Academia de Medicina. El domicilio en que hoy se halla, y donde estuve ese día, es una especie de palacio que se edificó no hace muchos años sobre el solar en que estuvo antaño la Biblioteca Nacional. Y por eso la calle se llamaba calle de la Biblioteca. ¿Antañao? Un antaño para mí vital, un antaño que viví y sigo viviendo. Con más intensidad acaso que mi hogaño."

"¡Bendito siglo XIX, el napoleónico, el liberal! Estúpido le ha llamado alguien. ¿Quién sabe si en 1980 no se le llamará al siglo XX loco o energuménico? En este siglo, que se anuncia antiliberal, antiindividualista, ¡qué absurdasindividualidades -no personalidades- se alzan como exponentes de colectividades sin juicio! ¿Es que cabe nada más impersonal, más borroso, que ese pobre Führer, un deficiente mental y espiritual? ¿Cómo se puede fascinar a una masa humana -no digo pueblo- un sujeto de tan escandalosa ramplonería?"

O Banqueiro Anarquista / Fernando Pessoa

2009-12-23T00:59:00.000+01:00

Me encantaría ser capaz de escribir esta entrada en perfecto portugués, pero paso. Pa qué, ¿pa cagal'la?, que dice el chiste. A ver, poder, se puede. Pero me llevaría tiempo. Y pa una vez que me pongo, casi que mejor lo hago del tirón (foto, transcripción y comentario).

Oigan, que es que estoy aprendiendo portugués, así, en plan autodidacta. Hay que decir que lo de saber gallego ayuda de la ostia. jajaja. Las circunstancias me incitan a aprenderlo.
Y así aprovecho y leo en otros idiomas.

El amigo Pessoa. Promete. ¡Mucho! . Su nombre es fácil encontrárselo de repente: novelas, artículos, entrevistas... le mentan bastante. Ahora comprendo el porqué.
Les pedí a unos amigos que me trajeran algún librito de poesía en un viaje que hicieron a Oporto (y así matar dos pájaros de un tiro: leer poesía y otra lengua, que lo tengo como deberes).. y bueno, me trajeron éste, que es como un cuento corto. La edición me encanta. La portada ES INCREÍBLE. Pero pa mí que la imagen del señor con el gorro es de la propia editorial. Habla de la literatura portuguesa.

Y el contenido: me ha encantado. Este, en vez de recomendarlo al final, lo hago al principio, por si os perdéis en mitad de la lectura y no lo llegáis a ver.

El título es muy representativo. Va de eso, de un banquero anarquista (banquero, que no bancario). No cuenta una historia, bueno, sí, la historia de su evolución ideológica. Así se presenta, como banquero anarquista. Y el otro personaje, un caballero que aporta el contrapunto a sus argumentos mientras el banquero anarquista habla y fuma.
Lo primero que diríamos todos: ¿cómo un banquero puede ser anarquista?. Pues sí. Se puede, y este señor es la prueba viviente. Al menos si se sigue su línea de razonamiento que, apararentemente, acompaña de una lógica aplastante.

He dudado sobre cómo escribir el comentario al libro, el hecho de poner fragmentos va desvelando los argumentos del banquero, que creo que es, al fin y al cabo, la clave del libro. A eso ahora le llaman "spoiler" ¿no?, recuerdo que antiguamente se le llamaba "joder-el-final-del-libro/peli". Así que, avisado queda, vosotros veréis cuántos fragmentos os queréis leer y hasta qué punto del razonamiento queréis llegar. Aún así, lo complico un poco dejándolo en portugués. Pero um pouco, não mais.

Puedo decir que el banquero anarquista tiene en cuenta aspectos como que:

el verdadero problema de la "opresión" ante la diferencia de clases se debe a las relaciones entre los individuos, no a los propios individuos o a la estructura de la sociedad implantada.
los hombres en grupo (viene de fábrica) se posicionan: o bien organizando o bien esperando/acatando directrices.
pasa de la violencia física.

Basándose en eso y en la experiencia de los años como "anarquista" rodeado de más "anarquistas", por deducción, acaba demostrando que él es anarquista.
Todo un juego de lógica.

*****************************************************************************

"Um nasce conde ou marquês, e tem por isso a consideração de toda a gente, faça ele o que fizer; outro nasce assim como eu, e tem que andar direitinho como um prumo para ser ao menos tratado como gente"

"A gente nasce homem ou mulher - quero dizer,nasce para ser, em adulto, homem ou mulher; não nasce, em boa justiça natural, nem para ser marido, nem para ser rico ou pobre, como também não nasce para ser católico ou protestante, ou português ou inglês."

"Qual é a ficção mais natural? Nenhuma é natural em si, porque é ficção; a mais natural, neste nosso caso, será aquela que pareça mais natural, que se sinta como mais natural? É aquela que estamos habituados. (V. compreende: o que é natural é o que é do instinto; e o que não sendo instinto, se parece em tudo com o instinto é o hábito. Fumar não é natural, não é uma necessidade do instinto, mas, se nos habituamos a fumar, passa a ser-nos natural, passa a ser sentido como uma necessidade do instinto)."

"O que quer o anarquista? Liberdade - a liberdade para si e para os outros, para a humanidade inteira. Quer estar livre da influência ou da pressão das ficções sociais; quer ser livre tal qual nasceu e pareceu no mundo, que é como em justiça deve ser; e quer essa liberdade para si e para todos os mais. Nem todos podem ser iguais perante a Natureza: uns nascem altos, outros baixos; uns fortes, outros fracos; uns mais inteligentes, outros menos... Mas todos podem ser iguais de aí em diante; só as ficções sociais o evitam. Essas ficções sociais é que era preciso destruir.''

"Veja agora bem o que isto representa... Um grupo pequeno, de gente sincera garanto-lhe que era sincera!), estabelecido e unido expressamente para trabalhar pela causa da liberdade, tinha, no fim de uns meses, conseguido só uma coisa de positivo e concreto - a criação entre si de tirania. E repare que tirania... Não era uma tirania derivada da ação das ficções sociais, que, embora lamentável, seria desculpável, até certo ponto, ainda que menos em nós, que combatíamos essas ficções, que em outras pessoas; mas enfim, vivíamos em meio de uma sociedade baseada nessas ficções e não era inteiramente culpa nossa se não pudéssemos de todo fugir à sua ação. Mas não era isso. Os que mandavam nos outros, ou os levavam para onde queriam, não faziam isso pela força do dinheiro, ou da posição social, ou de qualquer autoridade de natureza fictícia, que se arrogassem; faziam-no por uma ação de qualquer espécie fora das ficções sociais, uma tirania nova. E era uma tirania exercida sobre gente essencialmente oprimida já pelas fficções sociais. Era, ainda por cima, tirania exercida entre si por gente cujo intuido sincero não era senão destruir tirania e criar liberdade."

"Temos, pois, que uma coisa é evidente... No estado social presente não é possível um grupo de homens, por bem intencionados que estejam todos, por preocupados que estejam todos só em combater as ficções sociais e em trabalhar pela liberdade, trabalharem juntos sem que espontaneamente criem entre si tirania, sem criar entre si uma tirania nova, suplementar à das ficções sociais, sem destruir na prática tudo quanto querem na teoria, sem involutariamente estorvar o mais possível o próprio intuito que querem promover. O que há a fazer? É muito simples... É trabalharmos todos para o mesmo fim, mas separados."

"Trabalhando assim separados e para o mesmo fim anarquista, temos as duas vontades - a do esforço, e a da não criação de tirania nova. Continuamos unidos, porque o estamos moralmente e trabalhamos do mesmo modo para o mesmo fim; continuamos anarquistas, porque cada um trabalha para a sociedade livre; mas deixamos de ser traidores, voluntários ou involuntários, à nossa cousa, deixamos mesmo de poder sê-lo, porque nos colocamos, pelo trabalho anarquista isolado, fora da influência deletéria das ficções sociais, no seu reflexo hereditário sobre as qualidades que a Natureza deu."

"O que há de mau nas ficções sociais são elas, no seu conjunto, e não os indivíduos que as representam senão por serem representantes delas."

"-Ora V. criou tirania V. como açambarcador, como banqueiro, como financeiro sem escrúpulos - V. desculpe, mas V. é que disse -, V. criou tirania. V. criou tanta tirania como qualquer outro representante das ficções sociais, que V. diz que combate.
- Não, meu velho, V. engana-se. Eu não criei tirania. A tirania, que pode ter resultado da minha ação de combate contra as ficções sociais, é uma tirania que não parte de mim, que portanto eu não criei; está nas ficções sociais, eu não ajuntei a elas. Essa tirania é a própria tirania das ficções sociais; e eu não podia, nem me propus, destruir as ficções sociais. Pela centésima vez lhe repito: só a revolução social pode destruir as ficções sociais (...) Não é de não criar tirania que se trata: é de não criar tirania nova, tirania onde não estava. Os anarquistas, trabalhando em conjunto, influenciando-se uns aos outros como eu lhe disse, criam entre si, fora e à parte das ficções sociais, uma tirania; essa é que é uma tirania nova. Essa, eu não a criei. Não a podia mesmo criar, pelas próprias condições do meu processo. Não, meu amigo; eu só criei liberdade. Libertei um. Libertei-me a mim. É que o meu processo, que é, como lhe provei, o único verdadeiro processo anarquista, me não permitiu libertar mais. O que pude libertar, libertei."

El arte de amar / Erich Fromm

2009-11-24T00:35:00.000+01:00

Vamos con Fromm.
El segundo de él que cae.
El primero fue Ética y Psicoanálisis, del que puse una entrada en su día. A propósito de ese libro, voy a recomendarles otra librería, que además está muy cerca de esa librería de segunda mano que ya he recomendado en alguna otra ocasión (ver entrada de El inmoralista/André Gide). La que nos ocupa también se encuentra en la calle Fernando el Católico, pero tirando más hacia Moncloa, en concreto en el nº 86, en frente de las paradas del 16 y del 61, autobuses que he estado cogiendo durante años. Esa es la razón por la que tantas veces he acabado con la nariz pegada al escaparate. Se llama Juan Rulfo y es una filial del Fondo de Cultura Económica (precisamente la editorial del ejemplar de Ética y Psicoanálisis). Sobre el Fondo de Cultura Económica me hablaron en una asignatura de la carrera, "Historia de la cultura escrita: evolución material", en el tema sobre el libro en el Siglo XX. Te tenías que aprender unas cuantas editoriales. ¡Ah! ¡Un inciso! ¡Curiosidades editoriales! Seguro que todos conocerán la editorial Espasa-Calpe. Bueno, en sus orígenes eran dos editoriales independientes. Por un lado Calpe, en 1923 contaba con más de 1100 títulos para comercializar, y el fucking boss de la empresa (un tal Nicolás María Urgoiti, ¡aúpa!) sabía de quién rodearse: Ortega y Gasset y Menéndez Pidal (confeccionó el primer diccionario de la editorial) entre otros. A destacar su colección de Clásicos Universales, que es como la mamá de la colección Austral, una de las primeras colecciones de libro de bolsillo. Y en cuanto a Espasa, nació en 1860 como una casa de suscripciones, y lo llevaban dos hermanos "Hermanos Espasa", que fue la primera denominación. Luego se quedó sólo uno, que en 1861 se unió con su hermano político: Manuel Salvat. ¡Flipa! ¡El de Salvat! Si es que todo queda en familia. Unas décadas después empezaron con la Enciclopedia Espasa. Finalmente, en 1922 (más o menos cuando empiezan con la colección austral), se asocia con Calpe, naciendo así la editorial Espasa-Calpe.
Volviendo al Fondo de Cultura Económica, llevan publicando desde 1934 cuando fue fundada por Daniel Cosío Villegas. La finalidad de la editorial era principalmente didáctica: economía, políticas, derecho, filosofías, sociología, historia... Así que tanto la librería como la editorial siempre serán buenas referencias para localizar este tipo de obras. Les dejo el link de la librería (afincada en el dominio de la editorial): Librería Juan Rulfo.

Vamos concretando.

Lo que más me ha sorprendido conforme preparaba la entrada ha sido encontrar partes de la obra en páginas web del Opus Dei, joder, con lo libreral que era el jambo este. La impresión que me dal al leer a Fromm, es que es un tipo sin mayor pretensión que la de exponer aspectos psicológicos/sociológicos sin juzgar a las personas. Como buen pensante liberal.

"Como la mayoría de la gente une el deseo sexual a la idea del amor, con facilidad incurre en el error de creer que se ama cuando se desea físicamente. El amor puede inspirar el deseo de la unión sexual; en tal caso, la relación física hallase libre de avidez, del deseo de conquistar o ser conquistado, pero está fundido con la ternura. Si el deseo de unión física no está estimulado por el amor, si el amor erótico no es a la vez amor fraterno, jamás conduce a la unión salvo en un sentido orgiástico y transitorio. La atracción sexual crea, por un momento, la ilusión de la unión, pero, sin amor, tal "unión" deja a los desconocidos tan separados como antes. -a veces los hace avergonzarse el uno del otro, o aun odiarse recíprocamente, porque, cuando la ilusión se desvanece, sienten su separación más agudamente que antes-."

Visto lo visto, parece que lo tiene claro. Mas no por ello critica a los que elijan formar parte de ese tipo de no-uniones. Y no sé por qué intuyo que a este mismo párrafo alguno del Opus Dei le añadiría un: "y además es pecado e irán al infierno".

A parte de la importancia que le da al tema tema de la relación amor-sexo, Fromm hace hincapié en que no existe un único tipo de amor, sino varios: fraternal, materno, erótico, religioso y propio. Muy acertado si lo pensamos bien.

Me ha chocado un poco la apreciación que hace sobre la homosexualidad, al loro que cae la bomba: "La polaridad masculino-femenina es también la base de la creatividad interpersonal. Ello se evidencia biológicamente en el hecho de que la unión del esperma y el óvulo constituyen la base para el nacimiento de un niño. Y la situación es la misma en el dominio puramente psíquico; en el amor entre hombre y mujer, cada uno vuelve a nacer. (La desviación homosexual es un fracaso en el logro de esa unión polarizada, y por eso el homosexual sufre el dolor de la separatidad nunca resuelta, fracaso que comparte, sin embargo, con el heterosexual corriente que no puede amar.)"
A día de hoy, esa afirmación le conllevaría recibir un aluvión de denuncias por parte de más de un colectivo. Yo no creo que esté diciendo nada ofensivo, sino que más bien da una explicación a esa posible "angustia" (que no fracaso, creo yo) que puedan sentir algunos de los que no encuentren finalmente su sitio (o no les dejen encontrarlo).

Sobre la fe también tiene para dar y tomar, puesto que amor y fe (y de esto estoy completamente segura sin necesidad de leérselo a ningún gran pensador) están íntimamente unidos. En palabras de nuestro amigo Erich: "El amor es un acto de fe, y quien tenga poca fe también tiene poco amor."

Otro de los aspectos que ya aparecían en "Ética y psicoanálisis" es la caracterización del hombre moderno como mercantil, comerciante de cualquier objeto susceptible de ser canjeado, y por objeto entendemos tanto a nivel material como espiritual. Siempre esperando a recibir algo a cambio. Ese algo, ese SOMA (acogiéndome al paralelismo que plantea con El Mundo Feliz de Huxley) que adopta multitud de formas.
"El hombre moderno está actualmente muy cerca de la imagen que Huxley describe en Un mundo feliz: bien alimentado, bien vestido, sexualmente satisfecho, y no obstante sin yo, sin contacto alguno, salvo el más superficial, con sus semejantes, guiado por los lemas que Huxley formula tan sucintamente, tales como: "Cuando el individuo siente, la comunidad tambalea"; o "Nunca dejes para mañana la diversión que puedes conseguir hoy", o, como afirmación final: "Todo el mundo es feliz hoy en día." La felicidad del hombre moderno consiste en "divertirse". Divertirse significa la satisfacción de consumir y asimilar artículos, espectáculos, comida, bebidas, cigarrillos, gente, conferencias, libros, películas; todo se consume, se traga. El mundo es un enorme objeto de nuestro apetito, una gran manzana, una gran botella, un enorme pecho; todos succionamos, los eternamente expectantes, los esperanzados -y los eternamente desilusionados-. Nuestro carácter está equipado para intercambiar y recibir, para traficar y consumir; todo, tanto los objetos materiales, como los espirituales, se convierten en objeto de intercambio y de consumo."

Por último voy a destacar un tema que critica Fromm y considero que sigue de actualidad. Es el asunto de la "igualdad".
"La proposición de la filosofía del iluminismo, l´ame n'a pas de sexe, el alma no tiene sexo, se ha convertido en práctica general. La polaridad de los sexos está desapareciendo, y con ella el amor erótico, que se basa en dicha polaridad. Hombres y mujeres son idénticos, no iguales como polos opuestos. La sociedad contemporánea predica el ideal de la igualdad no individualizada, porque necesita átomos humanos, todos idénticos, para hacerlos funcionar en masa, suavemente, sin fricción; todos obedecen las mismas órdenes, y no obstante, todos están convencidos de que siguen sus propios deseos. Así como la moderna producción en masa requiere la estandarización de los productos, así el proceso social requiere la estandarización del hombre, y esa estandarización es llamada "igualdad"."
En la época (y Pais) en que nos encontramos, sabemos todos mucho sobre ese tema. ¡Si hasta financiamos un Ministerio, compuesto por expertos en el tema, de Igualdad! Un Ministerio con algunas incicativas, ustedes me perdonen, que si las llamo absurdas, me quedo corta. Estamos de acuerdo en que por ser de un sexo u otro no deben hacerse distinciones a la hora de recibir un sueldo u ocupar un puesto, cierto es. Pero, como suele ocurrir, esto se lleva al extremo, hasta el punto de tratar de regular por ley, lo que debería estar sujeto a la razón. No me parece de recibo que tenga que haber un porcentaje especificado de mujeres en algunos puestos de trabajo. ¿Y si las mujeres que ahí trabajan son unas energúmenas integrales? ¿qué? ¿eh? ¿pasaran a ocupar puestos de responsabilidad por no tener colgajo entre las patas? Genial. Por no hablar de que en muchos asuntos judiciales el hombre se ve claramente desfavorecido ante la mujer. Ya saben, el chiste de la Barbie divorciada: que viene con el coche de Ken, la casa de Ken, los hijos de Ken... ¿Dónde está el ministerio de igualdad ante las muchas injusticias que padecen a veces los hombres? Cuánta gilipollez. ¿Igualdad para quién y según el criterio de quién? ¿De esas que se quieren llamar miembras y modificar la lengua castellana por ... que sí? ¿Por ser progres chupiguays de la muerte? Sí, merecemos las mismas oportunidades, con los mismos derechos... y con las mismas obligaciones. Pero somos diferentes. A mí que sigan cediéndome el asiento y dejándome pasar primero, aunque suene arcaico, no me ofendo. No me siento inferior ni menospreciada. Somos animales, joder: machos, hembras y cachorros. Mamíferos. Sociales.
Cito a Kundera en La insoportable levedad del ser cuando dice lo de: "Rebelarse contra el hecho de ser mujer le parece igual de necio que enorgullecerse de ello." ¡Ese es mi lema!

Pues eso, que el Fromm es bastante legible y quien guste de estos asuntos que nos ocupan, disfrutará leyéndole.

Y si alguno puede/quiere imprimirse la obra, hela aquí:

El arte de amar (formato .pdf)

Hasta la próxima, amigos...

***************************

"La mayoría de la gente ni siquiera tiene conciencia de su necesidad de conformismo. Viven con la ilusión de que son individualistas, de que han llegado a determinadas conclusiones como resultado de sus propios pensamientos – y que simplemente sucede que sus ideas son iguales que las de la mayoría. El consenso de todos sirve como prueba de la corrección de 'sus' ideas."

"El amor erótico es exclusivo, pero ama en la otra persona a toda la humanidad, a todo lo que vive. Es exclusivo sólo en el sentido de que puedo fundirme plena e intensamente con una sola persona. El amor erótico excluye el amor por los demás sólo en el sentido de la fusión erótica, de un compromiso total en todos los aspectos de la vida, pero no en el sentido de un amor fraterno profundo."

"lo menos que puede decirse del amor es que implica una reacción a las necesidades inexpresadas entre dos seres."

"La historia de la ciencia está llena de ejemplos de fe en la razón y en las visiones de la verdad. Copérnico, Kepler, Galileo y Newton estaban imbuidos de una inconmovible fe en la razón. Por ella Bruno murió quemado en la hoguera y Spinoza sufrió la excomunión. A cada paso, desde la concepción de una visión racional hasta la formulación de una teoría, es necesaria la fe; fe en la visión de una finalidad racionalmente válida que alcanzar, fe en la hipótesis como una proposición probable y plausible, y fe en la teoría final, al menos hasta que se llegue a un consenso general acerca de su validez. Esa fe está arraigada en la propia experiencia, en la confianza en el propio poder de pensamiento, observación y juicio. Al tiempo que la fe irracional es la aceptación de algo como verdadero sólo porque así lo afirma una autoridad o la mayoría, la fe racional tiene sus raíces en una convicción independiente basada en el propio pensamiento y observación productivos, a pesar de la opinión de la mayoría."

"Sólo la persona que tiene fe en sí misma puede ser fiel a los demás, pues sólo ella puede estar segura de que será en el futuro igual a lo que es hoy y, por lo tanto, de que sentirá y actuará como ahora espera hacerlo. La fe en uno mismo es una condición de nuestra capacidad de prometer, y puesto que, como dice Nietzsche, el hombre puede definirse por su capacidad de prometer, la fe es una de las condiciones de la existencia humana. Lo que importa en relación con el amor es la fe en el propio amor; en su capacidad de producir amor en los demás, y en su confianza."

"Tener fe requiere coraje, la capacidad de correr un riesgo, la disposición a aceptar incluso el dolor y la desilusión. Quien insiste en la seguridad y la tranquilidad como condiciones primarias de la vida no puede tener fe; quien se encierra en un sistema de defensa, donde la distancia y la posesión constituyen los medios que dan seguridad, se convierte en un prisionero. Ser amado, y amar, requiere coraje, la valentía de atribuir a ciertos valores fundamental importancia -y de dar el salto y apostar todo a esos valores-."

After Dark / Haruki Murakami

2009-11-19T15:18:00.000+01:00

Tercero de Murakami que cae. Bien, acaba de inclinarse la balanza a su favor.
Tokio Blues me pareció demasiado lento, sí, ritmo oriental o como queráis llamarlo... en mi caso demasiada inexpresividad de movimiento. Es decir, pasan cosas, pero no te das cuenta. Va todo como tan frío... nah, que no me gustó. Más por las sensaciones que por el libro en sí, quizá por eso me cueste explicarlo. Pero lo que sí me gustó es que tenía banda sonora, mencionaba multitud de grupos y canciones.
Luego vino Kafka en la orilla, que como ya expliqué por aquí: me encantó. Una trama genial y un fondo extenso que incluía bibliotecas y gatos.

Y ahora ¡le toca a la noche! ¡Esa gran aliada! Qué contenta me pone que le hagan homenajes como éste. La historia del libro transcurre a lo largo de una noche y gira en torno a una chica que lee. De madrugada y lee en cafeterías. Viendo a la peña cómo se cuece y se va de fiesta, ella se queda ahí, con sus cigarritos y su libro, tan pancha. Es que, te tiene que caer bien, ya de primeras.
Y para que alguien consiga no sucumbir a la tentación de cerrar el libro, pedirse un whisky e, inmediatamente después, fuego al jambo que tenga al lado, a esas horas y con esa luna mirando, pueden existir dos razones: que esté con la regla o que tenga un problema que la haga preferir estar sola. Leyendo, aunque sea, para no pensar demasiado.

En este caso la razón es la segunda.

Pero claro, ya sabemos que las ganas que tengas de hablar con gente es directamente proporcional al número de personas que van a venir a entablar conversación contigo. Y si además tienes un libro entre manos, la proporción se multiplica por dos.
Así que llega el Don Juan de la novela, que la tiene fichada, a darle la brasa. Va y viene, porque el chaval además es músico, tiene un grupillo, y están en horas de ensayo. Tiene gancho y labia. Para mi que se la cepilla.
También aparecerá en escena una Madame de un puti cercano, con su trama correspondiente.

Y mientras se desarrollan todos estos acontecimientos donde se encuentra la chica-lectora, aparecen intercalados unos pasajes sobre una pantalla de televisión en cuyo interior se puede ver a una chica durmiendo, casi parece que está muerta.

Como ya sabemos que a Murakami le gusta mucho entrelazar líneas argumentales, no hay que ser un lumbreras para adivinar que, lo que nos cuenta en estos pasajes, mucho tiene que ver con la chica-lectora que se ve envuelta en una historia con mafias de por medio.
“-Estaré esperando –dice Kaoru-. ¿Todavía cortáis orejas? El hombre tuerce ligeramente los labios. -Vida, sólo se tiene una. Orejas, dos. -Quizá sí. Pero con una sola oreja no se pueden llevar gafas. -Es un inconveniente –dice el hombre.”

A destacar: las descripciones nocturnas-callejeras de flora y fauna, que me encandilan.
“Ambos vuelven al centro del barrio. A aquellas horas apenas se ve un solo transeúnte. A las cuatro de la madrugada es cuando más tranquila está la ciudad. Sobre el pavimento hay esparcidas infinidad de cosas. Latas de cerveza, ediciones vespertinas del periódico pisoteadas, cajas de cartón aplastadas, botellas de plástico, colillas. Un trozo de un faro piloto de un coche. Un guante de trabajo. Algunos vales de descuento. También se ven restos de vómitos. Un gato grande y sucio olfatea con avidez las bolsas de basura. Quiere asegurarse su parte antes de que las ratas lo revuelvan todo, antes de que los feroces cuervos aparezcan al amanecer en busca de comida. Más de la mitad de los neones están apagados y las luces de las tiendas abiertas toda la noche resaltan en la oscuridad. Hay montones de prospectos de propaganda sujetos de cualquier manera bajo los limpiaparabrisas de los coches aparcados. Se oye sin cesar el rugido de los grandes camiones que circulan por la cercana carretera troncal. Ahora que está vacía es el momento idóneo para cubrir largas distancias.”

O cuando habla de esos temas tan recurrentes y que nunca podrán aburrirme, como la importancia y función de los recuerdos
“para las personas, los recuerdos son el combustible que les permite continuar viviendo. Y para el mantenimiento de la vida no importa que esos recuerdos valgan la pena o no. Son simple combustible. Anuncios de propaganda en un periódico, un libro de filosofía, una fotografía pornográfica o un fajo de billetes de diez mil yenes, si los echas al fuego, sólo son pedazos de papel. Mientras los va quemando, el fuego no piensa: ‘¡Oh, es Kant!’, o ‘Esto es la edición vespertina del Yomiuri Shinbun’, o ‘¡Buen par de tetas!’. Para el fuego no son más que papelotes. Pues sucede lo mismo. Recuerdos importantes, otros que no lo son tanto, otros que no tienen ningún valor: todos, sin distinción, no son más que combustible.”

O cuando me abofetea con frases como esta:

“Cuando te andas con media tintas, fatal. En este mundo hay cosas que sólo puedes hacer sola y cosas que sólo puedes hacer con otra persona. Es importante ir combinando unas y otras.”

Queda recomendadísimo.
Chapeau por el japo.

***************************************************

“El suelo que pisamos parece muy firme, pero, en cuanto pasa algo, se te derrumba de golpe. Y si te hundes, sanseacabó. Ya no hay vuelta atrás. Luego lo único que te queda es ir viviendo sola en el mundo de abajo, entre tinieblas.”

“-Oye, Mari. ¿Tú crees en la transmigración de las almas?
Mari sacude la cabeza.
-No. Me parece que no.
-Entonces, ¿no crees que exista el más allá?
-Nunca he pensado seriamente en eso. Pero yo diría que no hay ninguna razón para creer en ello.
-¿Y crees que después de la muerte no hay nada?
-Sí. En líneas generales, eso es lo que pienso –dice Mari.
-Pues yo sí creo en la transmigración de las almas. Vamos, mejor dicho, me da pánico pensar que no se produzca. Yo, eso de la nada, no lo entiendo. No lo entiendo y tampoco me lo puedo imaginar. (...) En cuanto pienso en esas cosas, me acojono –dice Kôrogi-. Sólo de pensarlo, siento que me falta el aire, me paralizo de miedo. Y, mira, creer en la transmigración de las almas es más cómodo. Aunque te reencarnes en algo horrible, al menos puedes imaginar qué pinta tendrás. De una forma concreta. Te ves convertida en caballo o en caracol, por ejemplo. Además si te sale mal el asunto, siempre puedes pensar que tendrás más suerte la próxima vez.”

“-Creo que, poco a poco, invirtiendo mucho tiempo, me he ido creando un mundo propio. Y cuando estoy en él, yo sola, me siento hasta cierto punto tranquila y segura. Pero el hecho de haber tenido que construirme este mundo significa, en sí mismo, que soy una persona débil, frágil, ¿no? Además, desde el punto de vista de la sociedad, mi mundo es algo insignificante. Parece una casa de cartón que un vendaval puede llevarse en un abrir y cerrar de ojos...”

Vivir adrede / Mario Benedetti

2009-11-16T00:36:00.001+01:00

Un poquito de Benedetti.
Es la primera vez que asoma la cabeza por estos lares pero, años ha, ya hice incursiones en su obra con "El cumpleaños de Juan Ángel" y "Buzón de tiempo". El libro que nos ocupa va en la línea de "Buzón de tiempo", si no me equivoco, que también estaba compuesto de pequeños relatos a diferencia de "El cumpleaños de Juan Ángel" que estaba novelado (muy poética, eso sí).
Leer prosa poética en español original no es, para mí, tan común como quisiera. Y es una pena, porque la sonoridad y rotundidad que pueden tener estos textos no la tienen los libros que estoy habituada a leer.

"Vivir adrede" está organizado en tres partes: Vivir, Adrede y Cachivaches. "Vivir" incluye textos con temática existencialista (cómo me molan), "Adrede" es una temática más social y crítica y "Cachivaches" se dedica a jugar con el lenguaje (donde encontramos algunos temas repetidos respecto a los otros dos apartados del libro).
“Empezamos a hablar a solas porque la nueva obsesión será no olvidar nuestra lengua.”
o
“cuando alguien nos dice que nos vayamos con la música en otra parte, sin vacilar nos vamos, dichosos de que nos siga acompañando la felicidad de sus sonidos.”

Personalmente prefiero cuando trata temas universales (tempus fugit, amor,etc.) que cuando critica cuestiones sociales, religiosas o políticas (fanatismos, injusticias).
“La utopía tiene la gracia de los mitos, la maravilla de las quimeras. Si tenemos ánimo, paciencia y un poco de ilusión, podemos navegar en la barcaza de la utopía, pero no en el acorazado de lo imposible.”
Supongo que habrá mucha gente para la que sea una de sus virtudes mayores, a mí es que me aburre. En serio. Prefiero leer "El Jueves".

Por mi parte me quedo con esos grandes temas generales. Utilizaría también el adjetivo "atemporales", pero quedaría demasiado paradójico siendo uno de ellos el paso del tiempo.
“El ayer transcurre sobre el fuego, sobre el mar, sobre la tierra. Nada puede borrarlo, porque es hálito, destino. No hay más remedio que meterlo en la bolsa, y cómo pesa.
El presente es apenas una línea divisoria, una frontera que de poco sirve. Uno la pisa y la pasa, y el avaro futuro nos recibe con su abrazo implacable.”
Y la principal consecuencia: los recuerdos y la nostalgia que nos causa la ausencia de aquellos o aquello que fue y ya no es.
“El pasado es la única temporada que crece cada día. Desde el hoy solemos contemplarlo con un poco de angustia. Y nunca está completo. La memoria se queda apenas con fragmentos, que no siempre son los más relevantes. En el pasado hay remansos de amor y pozos de odio. Ruiseñores canoros y cigüeñas mudas. Crímenes y caridades, octubres primaverales y junios congelados.”

Otro de los temas que me tocan la fibra: el silencio.
“Así y todo, para qué negarlo (tal como lo escribí hace treinta años), hay pocas cosas tan ensordecedoras como el silencio.”
Que también relaciona con el pasado en fragmentos como éste:
“El pasado es una colección de silencios, pero hay partículas calladas, irrecuperables provincias de mutismo, albas y crepúsculos que quedaron ocultos, más allá de ese horizonte tan poco hospitalario: tallos que nunca más se expandirán en rosas, oscuras golondrinas que se aclararán en uno que otro vuelo”

Y por último, el tema por excelencia: el amor.
“Cuando el desamor va matando el amor, al menos hay un alma que se agrisa, un corazón que late con sordina y unos ojos que aprenden a llorar.”
¡Ay! Qué triste, por dió.

Creo que los fragmentos hablan por sí solos y permiten hacerse una idea de cómo es la prosa de este señor. Que valore cada uno.

***********

“Los latidos del gastado corazón invaden nuestra noche, pero el insomnio actual tiene otra partitura”

“Tengo lo que tengo y más bien lo que tuve. En mi alma hay un pozo y en mi sangre hay un náufrago. Mis pensamientos quieren por unanimidad llevarme al sacrificio, pero mis sentimientos pagan el rescate y me evado con ellos”

“Me aferro al tiempo como si pudiera sujetarlo. Qué pavada, ¿no? Qué epílogo de algo, qué prólogo de nunca. Basta por hoy. Y por mañana.
Chau.”

“La alegría sobreviene después de las ausencias, al fin de las nostalgias. Si uno se reencuentra con lo amado y su revelación unánime, es lógico que el gozo nos abrace y a uno le vienen ganas de cantar. Aunque no tenga voz, aunque esté ronco de pasadas angustias.”

“Es bueno de vez en cuando tener delirios. Vienen con su poquito de locura, de enajenación, pero no importa. En ciertas fases nos hacen perder el tino, quizá porque el tino suele ser tedioso.
Los delirios nos sacan del mundo cotidiano, nos arrojan en los brazos de la desmemoria, y así, sin la menor prevención disfrutamos del olvido.”

“La sinceridad de la tristeza suele nutrirse del amor; la sinceridad del amor suele nutrirse de la alegría.”

Pequeños poemas en prosa / Charles Baudelaire

2009-09-03T09:59:00.000+02:00

Un poquito de Baudelaire.
Conforme al título se sobreentiende que no son poemas como tal, así que tengo un poquito (un poquito sólo) de perdón por leerlo traducido. En cuanto al libro, lo compré en la librería esa de segunda mano de la que ya he hablado anteriormente. Contenía en su interior una invitación de cumpleaños de alguien que, presupongo, tiene que tener bastante dinero, un tal José Manuel. Cumplía 60 años. La invitación tiene en la parte exterior un señor vestido de torero en cuya mano derecha sostiene el capote con el número 60 en medio y en la mano izqueirda una llave inglesa. ¿Sería fontanero?
Pero lo mejor viene dentro. En perfecto castellano se nos invia el 13 de Noviembre de 1999 a la "pequeña fiesta" que tendrán en "Hällam", Idenor, Suecia y pide contestación con suficiente antelación "para poder organizar acomodación y transporte". LA OSTIA. No conozco a nadie que celebre su cumpleaños a tantos kilómetros de distancia, joder. Tenía que estar forrao, y además ser generoso. Espero que le vaya de lujo a José Manuel. Ayer cumplió 70.

Y vamos con Baudelaire...

Lo único que había leído hasta el momento eran Las flores del mal (¿y quién no?).
De temática tenemospara dar y tomar, con el denominador común del apego fiel a la realidad sin adornos ni edulcorantes que valgan.
“¡Déjame, naturaleza, hechicera despiadada, rival siempre victoriosa! ¡Deja de tentar mis deseos y mi orgullo! El estudio de lo bello es un duelo en el que el artista grita de espanto antes de ser vencido.”

La obra en sí viene precedida de una "Lecturaética de Poemas en Prosa" a cargo de un tal Enrique López Castellón. Como creo que ya he dicho en alguna ocasión, me molan estos prólogos, se aprende mucho de la vida yobra de los autores si tener que leerse su obra completa ni ser un experto en la literatura universal y sus diferentes corrientes. Lo malo es cuando se trata de una novela, que a veces si no te das cuenta y te pones a devorar líneas como un loco, resultaque te chafan el final de la historia, o más bien la historia completa al estar tan desmenuzada para su análisis.

Del prólogo extraigo un fragmento en el que Baudelaire expone el por qué de su negativa a aparecerer una obra colectiva sobre el Bosque de Fontainebleu que le ofrecieron:
“Querido Desnoyers, me pides unos versos sobre la Naturaleza, ¿verdad? Bosques, castaños gigantescos, prados, insectos, incluso el sol, ¿no? Lo siento, pero ya sabes que soy incapaz de enternecerme ante los vegetales y mi alma se revela ante esa nueva religión que siempre tendrá algo de shocking para alguien realmente espiritual, me temo. Nunca creeré que el alma de los Dioses habite en las plantas, y aunque allí habitara, me importaría más bien poco, pasando a considerar la mía mucho más preciosa que la de esas hortalizas sacralizadas” (jajaja, este tipo era un cachondo)
De aquí se deduce que Baudelaire no era, precisamente, lo que se dice un naturalista. Lo que no quiere decir que deteste la naturaleza, puesto que se trata deun objeto contemplativo para él, como todo aquello que estaba presente a su alrededor:
“¡Qué penetrantes son los atardeceres de otoño! Penetrantes, ¡ay!, hasta causan dolor. Pues hay ciertas sensaciones dolorosas cuyo carácter vago no excluye la intensidad; y no existe punta más afilada que la del infinito.”

Esa forma de vida contemplativa de los filósofos clásicos está presente en Baudelaire, para elq ue tanto el recogimiento
“’Casi todas nuestras desgracias se deben a no haber sabido quedarnos en nuestra habitación’, dice otro sabio, creo que Pascal, llamando así a la celda del recogimiento a todos esos locos que buscan la felicidad en medio del barullo y en una prostitución que podría llamar fraternitaria*, si quisiera hablar el bonito lenguaje de mi época.”

*Neologismo de la época, derivado del sustantivo fraternité, uno de los lemas de la revolución francesa, queriendo traducir el sentimiento de hermandad que debía reinar entre individuos libres e iguales. Algunos socialistas utópicos utilizaron el término, para diferenciar lingüística este sentimiento del fraternet , propio de los hermanos de sangre.

como la soledad no son sino virtudes para aquellos que lo practiquen:
“El paseante solitario y pensativo obtiene una singular embriaguez de esta comunión universal. Quien se desposa fácilmente con la multitud conoce unos goces febriles, de los que se verá eternamente privado el egoísta, cerrado como un cofre, y el perezoso, recluido como un molusco. Adopta como propias todas las profesiones, todas las alegrías y todas las miserias que le ofrecen las circunstancias del momento. Lo que los hombres llaman amor es algo muy pequeño, muy estrecho y muy débil, en comparación con esta inefable orgía, con esta santa producción del alma que se entrega por entero, poesía y caridad, al imprevisto que se presenta, al desconocido que pasa.”

En pocas palabras:
“Multitud, soledad: términos iguales e intercambiables para el poeta activo y fecundo. Quien no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en medio de una atareada multitud.”

Y aunque la imagen que se pueda tener de él es de un tipo harapiento tirado en alguna habitación cochambrosa dándole al vino y al láudano,
“En este mundo estrecho, aunque tan lleno de hastío, sólo me sonríe un objeto conocido: la botellita de láudano; una amante antigua y terrible; como todas las amantes, ¡ay!, fecunda en caricias y traiciones.”

como un cínico aspirando a la vida de perros que aspiró Diógenes,
“¡Que se mueran todos esos parásitos tan pesados!
¡Que se vuelvan a su caseta acolchada con sedas! ¡Yo canto al perro manchado de barro, al perro pobre, al perro sin hogar, al perro vagabundo, al perro que hace títeres, al perro cuyo instinto, como el del mendigo, el del gitano y el del cómico de la legua, está maravillosamente aguijoneado por la necesidad, esa madre tan buena, esa auténtica patrona de las inteligencias!
Canto a los perros desdichados: a los que andan errantes y solitarios por las calles sinuosas de las ciudades inmensas, y a los que han dicho al hombre marginado guiñándole inteligentemente un ojo: ¡Llévame contigo, y puede que uniendo nuestras miserias consigamos una cierta felicidad!”

no es sólo eso. Mantiene la fe en la oración y es consciente de la bondad y maldad humanas
“Le habría perdonado fácilmente el deseo de disfrutar haciendo una mala acción; algo de lo que momentos antes creía capaz(...). Pero no le perdonaré nunca su cálculo estúpido. No hay excusa alguna para ser malvado, pero tiene cierto mérito saber que uno lo es; el vicio más imperdonable es hacer el mal por pura imbecilidad.”

La mujer: venerada y despreciada por partes iguales. Es como si admirara a la mujer como ente individual pero la odiara como grupo, sería lo más cercano al animal dentro del ser humano.

“¡Si supieras todo lo que veo, todo lo que siento, todo lo que oigo en tus cabellos! Mi alma viaja con el perfume como el alma de otros lo hace con la música.”
Versus
“Por muy poeta que sea, no soy tan tonto como crees, y si me cansas con demasiada frecuencia con tus afectados lloriqueos, te trataré como a una mujer salvaje, o te tiraré por la ventana como una botella vacía.”

Y por supuesto, la relevancia del tiempo. Desde el que se controla mirando la esfera del reloj
“Y si algún impertinente viniera a molestarme mientras mi vista descansa en esa deliciosa esfera, si genio descortés e intolerante, algún demonio inoportuno se acercara a decirme: ‘¿Qué estás mirando con tanta atención? ¿Qué buscas en los ojos de ese ser? ¿Estás mirando ahí la hora, pródigo y holgazán mortal?’ Contestaría sin vacilar: ‘Sí, estoy mirando la hora, ¡y es la eternidad!”
hasta el que delimita el juego que mantienen el sol y la luna, día sí y noche también:
“¡Oh noche, oh tinieblas! Para mí sois la señal que llama a una fiesta interior, sois la liberación de una angustia. En la soledad de los llanos o en los laberintos de piedra de una capital, vosotros, el titular de las estrellas o la explosión de los faroles, sois los fuegos artificiales de la diosa Libertad.”

En fin, que tengo que recomendar estos escritos a aquel que quiera acercarse un poquito más al autor de Las flores del mal. Quizás le ocurra lo que a mí, que comulgue con prácticamente el 98% de lo transmitido por este maldito escritor. O escritor maldito. Que cada uno decida.

**********************

“Si quieres, si quieres, te haré dueño de las almas... y dominarás la materia viviente, más aún que el escultor de arcilla; conocerás el placer, cada vez mayor, de salir de ti para olvidarte en otro, y de atraer a las demás almas hasta confundirlas con la tuya.”

“Dice la letra de una canción que el placer hace a las almas buenas y ablanda los corazones. (...) Había dirigido mis ojos a los tuyos, amor mío, para leer en ellos mi pensamiento; me había sumergido en tus ojos tan bellos y tan extrañamente dulces, en tus ojos verdes, habitados por el capricho e inspirados por la luna, cuando me dijiste: ‘¡No soporto a esa gente con los ojos abiertos como platos! ¿No puedes decirle al encargado del café que los eche de allí?’
¡Hasta qué extremo es difícil entenderse, ángel mío! ¡Hasta qué extremo es incomunicable el pensamiento, incluso entre aquellos que se aman!”

El Bandido / Robert Walser

2009-08-31T10:55:00.001+02:00

Joder con el Walser. Es el atormentado sin tormentos.
Es la segunda novela de Walser que me leo y estoy segura de que no será la última. El tipo es de los que tanto sus personajes como la historia son atemporales, las podemos trasladar un siglo atrás o adelante que no desentonan con el contexto.

El estilo de Walser es acojonante. Reflexiones, diálogos o descripciones que va soltando a borbotones, saltando de una imagen a otra e incluso dejándote a medias algunas veces, como si fuera el avance de una historia que nos va a desvelar, y que siempre acaba dejando al lector con la intriga. Es como si lo que va escribiendo estuviera sincronizado con lo que piensa y va asociando ideas a una velocidad de vértigo, sin llegar hasta el final en muchas de ellas, el muy cabrón.

“Vaya arrojo en mis palabras, ¿verdad? El papel lo soporta sin dificultades; que luego lo soporte el lector medio, eso es ya otra cuestión.”

Porque, al jambo este, con el estilo que se gasta, te da la impresión de que le importara una mierda si lo que escribe lo van a leer o no. A pesar de que haya una narrador que presenta al Bandido a un posible lector. Y al final confiesa:
“Y es que existe gente que pretende sacar de los libros enseñanzas para la vida. Por consiguiente debo decir que, muy a mi pesar, no escribo para esta clase tan honorable de gente. ¿Si es una pena? Oh, por supuesto. Eh, tú, el más seco, el más sólido, el más bueno, el más burgués, el más amable y silencioso de los aventureros, que duermas bien entretanto. El muy tonto. Mira que contentarse con una mansarda en lugar de pedir a gritos: ‘Dadme el palacio que estáis obligados a poner a mi disposición’. Es algo que él no acaba de entender.”

Para más inri el narrador no termina de perfilarse como una persona ajena al Bandido, haciendo dudar a ese posible lector si es el propio Bandido el que cuenta la historia y más aún conforme avanza la narración.

Y en cuanto al prota...
El Bandido, pobre hombre, un desgraciado de los que marcan tendencia. Inadaptado donde los haya, pero con una moral propia muy recta, locamente enamorado de una camarera (arriba los clásicos) que pasa bastante de él. En cuanto a lo que digo de la moral, joder, a mí me la hubieran colado si me dicen, "-Y esta cita es del bilbilitano Baltasar Gracián...". Al loro:
“Seamos rápidos a la hora de servir, y, cuando se trate de juzgar, lentos como al ordenar y al dirigir. Nunca es suficiente la cautela cuando se dirige. Además, dirigir y comandar son dos cosas bien distintas. Seamos tan prudentes al elogiar como al calumniar.”
Pa fliparlo.

En cuanto a Edith, su camarera, el notas analiza cuidadosamente todo lo que la rodea para poder anticiparse a los acontecimientos y ganarse su amor. Pero es que... telita con las "formas" que tiene con la gente. No apto para protocolos. No apto para hipocresías sociales.
Pero como dice mi madre: siempre hay un roto pa un descosío. Y tenemos a la señora que ve en el Bandido una persona a la que ayudar y en la que intuye un gran coraçao. Otra que se pilla, a su manera, claro. Todo celosa de la Edith.
Y, bueno, ese es el detalle sensacionalista del libro, lo bueno está alrededor.

Y ahora va el peeeeeeeero...
me gustó más Jakob Von Gunten. Este es demasiado loco. De esos libros que si te ves obligada a leer a trompicones (autobús -metro - metro -autobús) a lo largo del día, pierdes el hilo. Supongo que leído de una sentada de horas se disfrutaría más.

Ya, ya sé que he perdido el ritmo.
Duermo. SÍ. SOBO. ME APLASTO. CAIGO. DOBLO EL GORRO. Últimamente me acuesto tarde y aprovecho esos intervalos de tres cuartos de horas y medias horas pora dormir. Se me entrecruzan las líneas, no lo puedo remediar.
Tengo otro transcrito. Intentaré no tardar mucho en hacerle las cuatro líneas de comentarios.

Saludos.
:)

**********************************************************************************

“Parece que concibe beber vino como Sancho Panza, cuyos padres eran viticultores. En el vino hay como un derecho de superioridad. Cuando bebo vino, entiendo los siglos pasados, me digo que también estaban hechos de cosas contemporáneas y de las ganas de acomodarse a ellas. El vino nos convierte en expertos de los estados del alma. Uno lo aprecia todo y a la vez no aprecia nada. En el vino reluce el tacto. Si eres de lo que éstas quieren. Las relaciones, incluso las más difíciles, que existen entre un hombre y una mujer brotan como flores de una copa de vino. Todas las canciones que se han hecho sobre el vino deberían ser dignas de elogio.”
(Que viva el vino y las mujeres, Manolo Escobar, jajaja)

“El buen comportamiento nos hace buenos no sólo por dentro, sino también por fuera. El amable proceder se graba en los rasgos de nuestra cara como algo que luego es percibido como buen aspecto.”

“Cualquiera de nosotros prefiere que le amen sin excesos. Es algo que nos gustaría a todos. A nadie le apetece ser el santo del otro, pues habría de ser una imagen. Ser ideal es terriblemente aburrido.”

“A quienes conservan su sano juicio les hago el siguiente llamamiento: no leáis siempre y de manera exclusiva esos libros sanos; acercaos un poquito a la llamada literatura enfermiza, de la que tal vez podáis sacar un consuelo vital. La gente sana debería arriesgarse siempre de una u otra manera. ¿Para qué demonios, si no, conservar el sano juicio? ¿Para morir un día saludablemente? Vaya un futuro desolador... Hoy en día sé con más certeza que nunca que en los círculos ilustrados hay mucho filisteísmo, me refiero a una cobardía moral y estética. El recelo, sin embargo, es algo malsano.”

“Está claro: no hay inteligencia sin una pizca de maldad. A aquellos que son buenos porque sí, los consideramos necios. Discúlpenme y no se abstengan entretanto de tomarme a mal y para siempre este comentario, pero créanme: nada hay más orgulloso que un maestro de escuela que ya no quiere ser maestro porque se cree predestinado a ser algo mejor.”

“Con las maldades se hace uno querer; con la pasión, odiar.”

“Creo en usted, me dijo una vez una mujer, pero me lo tomé como una suerte de caricia, tal vez sincera. La opinión de esa mujer, pues, era que creía en mí, pero qué son las opiniones. Las opiniones pueden cambiar de un día para otro, y la fe obedece a la opinión. Nos equivocamos cuando le decimos a alguien algo así, pues ¿cómo podríamos evaluar las dificultades que le esperan a aquel en quien tenemos fe, dificultades contra las que debe luchar para justificar esa fe? De esta manera, y sólo para que no suframos una decepción, no debería ya tener una hora de tranquilidad. Por nuestra fe, o quizá sólo porque dijimos que teníamos fe en él, está obligado a salir airoso de todas las situaciones –incluso las más difíciles- y a cosechar grandes éxitos, o grandes y continuos fracasos, como aquel al que terminan por crucificar. Le dije a la mujer que se lo agradecía , pero que prefería que tuviera la bondad de dejar de tener fe en mí. ¿Acaso no es tremendamente cómodo tener fe en alguien? Uno se puede dejar arrastrar por la fe sin el menor esfuerzo. Uno puede ser la deshonra en persona y creer firme y piadosamente en cualquier hombre bueno o valeroso.”

“Para poder dormirme de una vez, me esforzaba repetidamente por mantener los ojos bien abiertos. Y, sin darme cuenta, estaba profundamente dormido. Así que, para dormirse, hay que empeñarse en seguir despierto. No se empeñen en dormir. Para poder amar, hay que hacer todo lo posible por no amar. Y entonces, sin uno darse cuenta, estará amando. Para hallar un profundo respeto, hay que mostrarse irrespetuosamente durante cierto tiempo, entonces aparecerá la necesidad de respetar.”

Las veleidades de la fortuna / Pío Baroja

2009-07-13T13:37:00.000+02:00

Y es que ya se nos termina el verano...
Como todos los años ha sido demasiado fugaz, en Julio hasta los topes de curro y en Agosto sólo un par de escapadas (A Coruña y Granada). Y diréis, ¿pero es que esta chica no tiene vacaciones?. A ver, tener, lo que se dice tener sí que las tengo, pero me niego a desaprovecharlas durante el ÚNICO mes en que tenemos jornada reducida. Así que sólo he gastado una semana.
Estoy MUY perra. Sólo he leído 2 libros desde la última entrada. Intentaré tomar medidas.

Volvemos a uno de los grandes, al menos para mí. El señor Pío Baroja.
De muchas de sus obras me gusta el entorno en que se desarrollan, tanto a nivel de paraje como social (por ejemplo la trilogía de La lucha por la vida, en Madrid; o Zalacaín el Aventurero, que pertenece a la trilogía de Tierras Vascas, adivinen dónde), porque describe (sin descripciones) a gentes de la península con sus distintas culturas. Pero en esta ocasión nos vamos más allá de los Pirineos, acompañando a Pepita y Soledad Larrañaga, dos hermanas de Bilbao (¡pues!).

"-¿Así, que son ustedes españolas?
-Sí.
-¿De qué parte me han dicho?
-De Bilbao. Somos vascas.
-¡Ah! ¡Vascas! Los vascos han dado mucho que hablar a los antropólogos. Algunos creen que es la primera emigración aria que salió de las orillas del Mar Negro."

Total que ahí que emprenden viaje en tren pasando por diferentes lugares de Europa: Austria, Alemania, Suiza y, finalmente, Francia. El viaje, más que unas vacaciones, es una especie de huída de una de las hermanas, que tiene problemas con su marido, así que ambas damas se dedican a recorrer en tren todas esas ciudades y a ir haciendo amigos de diferentes nacionalidades por el camino. Son como dos personajes casi opuestos: una es entusiasta y positiva, mientras que la otra lo ve todo con ojos decadentes (en comparación a...). Así va poniendo a parir una y defendiendo la otra, las diferentes ciudades y personas en y con las que se van topando. Al poco de comenzar el viaje se les unirá tambien el primo José, que es avisado por el padre de las chavalas para que se pase a acompañarlas ante la riña con el marido; funcionando a su vez de juez y protector. Hay un rollito..., así, con amago de incesto...
La verdad es que José es el personaje que más me ha gustado, sus opiniones siempre parecen ser las más razonables y menos interesadas del resto; algo así como las más libres de entre todos.

Lo mejor, sin duda, es la forma dialogada en la que se presenta la novela y la tertulia en la que te sientes involucrado constantemente. Se tratan multitud de temas, principalmente los que se refieren a los diferentes países y sus culturas, tirando de tópicos a saco. Con posiciones opuestas y variopintas opiniones, los personajes se dedican a juzgar desde los judíos hasta los germanos, pasando por los andaluces o franceses. Buena caña mete, jajaja.
"-Para la gente de fuera, en España, la región de más carácter es Andalucía, a mí me parece lo más vulgar de España. (...) A mí me parece lo que tiene menos carácter. ¡Qué cantidad de pueblos ramplones, grandes, mediocres, insulsos, anémicos, sin tradición, hay allá! Parecen pueblos construidos ayer en un país colonial. ¡Y el campo andaluz! Es la monotonía absoluta. Cuando de Andalucía se va a Castilla, a León o a Navarra, todo toma un tono de violencia que asombra, un aire de tradición, de peligro, de guerra."

También se habla sobre la modernidad, las nuevas tendencias en ciencia y artes que, por otro lado, salen bastante mal paradas en los diálogos entre estos personajes.
“En ciencia y en arte todo es hoy palabrería: el expresionismo, el dadaísmo, la metapsíquica, el psicoanálisis, el pirandellismo; todo eso no es más que palabrería, no encierra medio adarme de hechos nuevos o de conceptos nuevos.”
“Antes, indudablemente, el arte era mucho en la vida. Hoy es poco; por lo mismo salen voceadores más desvergonzados. Un cubista es comparado con un inventor; un mamarrachista cualquiera, que tiene cierta audacia y que apenas sabe firmar, con un sabio que se ha pasado la vida estudiando. Todo esto es completamente ridículo. Nos hablan de la inquietud del alma de los pintores. Es cosa cómica. Espíritus ganapanes de la brocha quieren demostrar que son espíritus selectos y que la estupidez del cubismo es como una locura sublime.
-Habrá también entre ellos inteligentes, no cabe duda.
-Sí, es posible; pero la mayoría no debían pasar de pintar puertas.
-Sin embargo, el cubismo es un adelanto –dijo la duquesa.
-Sí, es un adelanto ridículo. Es un adelanto para snobs, para gente vulgar, para profesores alemanes llenos de pedantería, para críticos judíos y para señoras marisabidillas. Llegar a trazar figuras más toscas y menos graciosas que las pinturas que hay en el fondo de las cavernas, dibujadas hace veinte o treinta mil años, es un progreso cómico.” Zas! En toda la boca..

Podemos encontrar muchas referencias literarias (Plutarco, Heráclito, Shakespeare, Tirso, Cervantes, etc.) entre las que se hallan algunos autores que por aquí han aparecido.
La novela comienza con un Prólogo en el que se menciona a mi admirado Baltasar Gracián:
"Habla con frecuencia Gracián -dice Joe-, y habla con cierto gusto y delectación de los desvanes del mundo; así, la soberbia es para él la Hija sin padre en los desvanes del mundo. Al leer al retorcido ingenio bilbilitano, uno se figura los desvanes del mundo como enormes trastos viejos, de artefactos antiguos, arrumbados allá de cualquier modo. Muchos han creído ver en los tales desvanes del mundo un orden y una armonía preestablecida; otros han encontrado un sistema de compensaciones. Para los primeros y para los segundos siempre el trasto viejo tiene su utilidad y su objeto, el veneno su antídoto y la negación su afirmación."

Con esto ya deja entrever la inquietud de don Pío por la evolución, el cambio, la llegada de la modernidad de la que hablábamos antes, finalizando el prólogo de esta forma:
"Nos encontramos, aunque quizá no seamos dignos de ello, ante un nuevo período histórico y literario. Este período tiene que dar su flor. Tardará mucho en darla; quizá cien años, como el cactus secular; pero la dará. El que primero ponga esa flor en la boutonnière de su levita o de su chaqueta, dará una prueba de su perspicacia y de su dandysmo."

Otras de las referencias literarias que destacaría, son los comentarios que se hacen sobre Proust y André Gide, ahí, dándole donde más duele.
“-Todo lo que sea algo de esnobismo y de mal gusto tiene ese sello semialemán, semijudío. En Francia, por ejemplo, Proust, que manifiesta una delectación un poco profesoral y pedantesca por lo que es aberrante, es medio judío de raza. Andrés Gide, el autor de Corydón, que es de la misma escuela, medio alemán de espíritu.
-¿Ha leído usted Corydón? –preguntó Larrañaga.
-Sí, lo he hojeado.
-A mí me ha parecido una tontería. ¿Qué ventaja puede haber en convertir el mundo en la Ínsula Hermaphodítica?
-Es ridículo, completamente ridículo. ¡La pederastia ofrecida a la Sociedad como un recurso! ¡Como si no estuvieran las casa de prostitución llenas! Los pederastas, ofreciendo su cuerpo a la patria. Tendrá, con el tiempo, que ensancharse el Panteón o el Walhalla y poner una sección con este letrero: ‘A los grandes pederastas, la patria reconocida’. Yo no creo que a los invertidos haya que matarlos o marcarlos con un hierro candente; pero de eso a la glorificación, a la creación de una medalla al Mérito Pederástico, hay un pequeño abismo.”

Esta es de esas novelas en las queconsidero que la importancia estriba, no en la trama en sí, si no en el contenido reflexivo que contempla en cuanto a un gran abanico de temas. Al margen de los ya comentados, también se trata la política, los eventos sociales, el papel de la mujer, la religión, aspectos humanos como la intuición o el conocimiento, etc.

No pueden perdérselo....

*************

“-Yo vivo en plena fantasía –dijo-; creo en toda clase de locuras y de supersticiones. Si me quieren convencer de que mis ideas son absurdas, lo reconozco; pero sigo creyendo en ellas.”

“Digan lo que quieran, la vida no puede estar dirigida únicamente por el interés. Si la norma de la vida fuera solamente comprar barato y vender caro, la vida sería asquerosísima. Es más: yo rechazo la dirección única del intelecto. Hacer como principal norma de la existencia el pensamiento, sería condenarla a marchitarse, a secarse. La vida necesita también lo irracional, lo misterioso, lo infinito, la superstición misma...”

“-El oficio de político –afirmó Stolz- es un oficio de pedantes y, cuando no pedantes, es de apaches y de canallas; pero a mí me divierte.
-Pues yo creía que entre ustedes, los suizos, la política era una cosa muy seria.
-Sí, eso se dice; mas no hay que hacer demasiado caso de ello. La política es una buena manera de pasar el tiempo; no hay que creer que produzca un gran bien. Yo no lo diría en el Congreso, desde mi hermoso sillón; pero creo, la verdad, que la Democracia se va haciendo vieja y estéril.”

“-No sé –dijo Fischer- cómo Breughel no pintó la guerra de los partidarios del vino contra los de la cerveza; sería poco más o menos, la misma guerra del aceite contra la manteca, del sol contra la lluvia y de la vocal contra la consonante.”

“-Y la gente, ¿no habla?
-No, oye.
-A mí no me gusta sustituir con la música la conversación.
-Porque no te gusta la música –dijo Soledad.
-Es que tampoco me gustaría que al acabar de comer me dijeran: ‘Ahora vamos a leer en voz alta un trozo de Homero o de Cervantes o de quien fuera’. Mandaría a paseo al que me lo propusiera.
-Es que los alemanes no saben conversar. Les gusta más escuchar –dijo Stolz, riendo.
-Pues yo, como no tengo nada de alemana, mejor que en uno de esos cafés con orquesta, estaría en una guardillita, teniendo alguien con quién hablar.
-Pues como veo que no le gustan a usted las grandes orquestas, vamos a la calle.”

“El profesor A nos hablará de la prehistoria; el coronel B, contará su campaña de Servia; el pintor C, nos explicará la diferencia que hay entre el cubismo y el expresionismo; el doctor D, nos dirá cómo se distinguen los esquizofrénicos y los paranoicos; el farmacéutico F, cómo se pueden separar las vitaminas; la profesora G, disertará sobre la diferencia de la inteligencia en las niñas; el crítico H, hablará de la escultura de los hetitas; la señorita I, sobre Dostoiewski, y todas las letras del alfabeto disertarán, hablarán, pedantearán, entre humo de tabaco, cerveza, risas y exclamaciones guturales.” (La conversación alemana .- Las estampas iluminadas)

“-¿Y en qué momento se siente usted católico, en momentos de desgracia?
-No; generalmente, en verano.
-Hombre, en verano, ¿y por qué?
-Cuando estoy en un pueblo español y hace un calor sofocante y entro en la catedral, me encuentro tan fresco, tan a gusto, que el catolicismo me parece entonces muy sabio.”

“-Yo no comprendo bien la actitud de estas gentes con relación a la vida sexual –dijo Larrañaga.
-Se quiere encontrar algo extraordinario en ello –repuso Haller-. Quizá es natural en una época en que no hay conceptos místicos. La vida sexual del hombre no se diferencia gran cosa de la vida sexual en los demás mamíferos. Lo que la complica en el hombre son las ideas morales, religiosas, la imaginación y la economía.
-Sí, eso ha sido siempre; pero ¿por qué este moderno culto a Eros?
-No es completamente moderno. Carlyle, hablando de los novelistas franceses de su tiempo, decía que querían restaurar el culto fálico. Es natural. Es el camino qe tiene que seguir una sociedad no cristiana. Para los cristianos, toda la vida sexual es pecado, toda es mala, está íntegramente inspirado por el diablo y no tiene más escape lícito que el matrimonio. Para nuestros erotómanos actuales, la tesis verdadera es la contraria: toda la vida sexual, y hasta sus aberraciones, son respetables y están llenas de esplendor y de interés.”

“Yo, por más que busco, no veo diferencia alguna entre intuición y conocimiento; el dato de la intuición me parece más sencillo, menos razonado, no convertido en idea; y el dato del conocimiento, más razonado y más lógico. El uno está menos elaborado que el otro , pero los dos proceden de lo mismo. Estas divisiones, estos conceptos adornados, son ganas de dar aspectos misteriosos a las cosas. Al trabajo que no es claramente consciente de la inteligencia se le llama intuición. En el hombre que sabe, en el que haya leído y que tenga muchos datos de cultura almacenados en la memoria, esta supuesta intuición parece y vale algo. Si no supiera ni hubiera leído nada, veríamos a qué se reducía esta intuición.”

“-¡Quién iba a creer –añadió Stolz- que todas las furias de la libertad, los entusiasmos de los eleuteromanos, iban a acabar en una cosa tan prosaica como la democracia y el socialismo, en la vida dirigida por la economía y por la estadística!”

"Llegará un día en que una especie de magos tendrán toda la ciencia en su cerebro. El resto de la humanidad será la manada de gentes estúpidas y vulgares a quien se conducirá como un rebaño. En cualquiera de estas ciudades, si nos preguntan a la mayoría de los que andamos por las calles cómo funciona este teléfono automático, el tranvía eléctrico o la telefonía sin hilos, no lo sabremos decir. Un ingeniero calculará una cosa, el otro otra, un fundidor hará agujas, el otro volantes, el otro armará el aparato, y así crearemos esos artefactos que están como por encima de nosotros, porque la mayoría no sabemos cómo funcionan.”

“Habrá jerarquías sociales, científicas; pero no humanas. Estamos en un pueblo sitiado, haciendo cola en una panadería, y hay en una fila un hombre sabio, una mujer distinguida. No le hacemos paso. Estamos esperando en la casa de un médico, y tampoco perdemos el puesto ni invitamos a pasar primero al más rico, al más sabio o a la mujer más guapa. Quizá renunciaremos a nuestro puesto y cederemos el sitio al más desdichado, porque tomamos para esto un punto de vista humano, que no tiene nada que ver con la categoría intelectual o social. Yo creo que no hay más que eso: o todos en lo humano iguales, no en lo legal, que es una cosa fría y sin valor, de programa político, o si no la sociedad con jerarquías, con policía que pega, con ejército que mata en las huelgas con razón o sin ella, con política maquiavélica que puede anular a las gentes por motivos utilitarios.”

“-He leído que ese arte árabe no es árabe, sino una aportación medio persa; los árabes parecen que no inventaron nada; pero en fin, sea lo que sea, yo creo que no está dentro de las entrañas del pueblo español. Es un arte de baratijas, un arte que maneja el yeso pintado y la escayola, que huye de la figura humana. Insignificancia. La Alambra podría ser un buen quiosco de refrescos.
-¿Y la mezquita de Córdoba?
-Horrible. Es un sótano con arcos de herradura.
-¿Y el Alcázar de Sevilla?
-Sería un bonito modelo para un pabellón en una exposición de Chicago.
-Entonces, ¿qué les gusta a ustedes de España?
-Muchas cosas. Toda la huella de Roma es magnífica; los acueductos, los puentes, los anfiteatros como el de Mérida; luego, las iglesias románicas, las góticas, lo plateresco, lo barroco y El Escorial.
-Chateaubriand encontraba que El Escorial era un cuartelón.
-¡Bah! Chateaubriand era un jorobado petulante y no muy inteligente. No hay que hacer mucho caso de él.
-Pero entonces, ¿ustedes prescinden de la España árabe?
-Yo prescindo de muchas cosas. Para mí, por ejemplo, tiene más importancia la guerra de la Independencia y las guerras carlistas que la conquista de América. El Empecinado o Zumalacárregui me interesan más que Colón o que Hernán Cortés.
-Sí, pero ésa no es la España para el mundo.
-Bien; pero es la España de un español. La España para el mundo es un lugar común que no vale la pena de tener en cuenta. Para la gente de fuera, en España, la región de más carácter es Andalucía, a mí me parece lo más vulgar de España.
-¡Oh! No, no es cierto –dijo el yanqui, rechazando la idea como si quisieran engañarle.
-A mí me parece lo que tiene menos carácter. ¡Qué cantidad de pueblos ramplones, grandes, mediocres, insulsos, anémicos, sin tradición, hay allá! Parecen pueblos construidos ayer en un país colonial. ¡Y el campo andaluz! Es la monotonía absoluta. Cuando de Andalucía se va a Castilla, a León o a Navarra, todo toma un tono de violencia que asombra, un aire de tradición, de peligro, de guerra.”

“-Ya en París –le dijo aquel señor confidente que se preciaba de haber sido amigo del novelista Proust -, la mujer mundana no tiene amante, sino un gigoló. Aquella frase de sentimentalismo un poco ridículo, de una entretenida tenía un amant de coeur, se ha convertido en tener un gigoló, un querindango que no llega a querido.”

“-Esta vida solitaria que tú haces –dijo Pepita- tiene que ser triste, porque es desinteresarse de todo cuanto pasa alrededor.
-Sí; pero esta vida tiene sus ventajas. Se hace uno más recogido, más individualista. Yo, muchas veces, cuando vivía aquí o en Londres, y pasaba al anochecer entre la gente, por delante de los escaparates iluminados, no pensaba más que en si encontraría encendida la estufa de mi cuarto y si la sopa estaría quemada.
-Creo que haces mal en aislarte.
-¿Por qué? Es natural que todo el mundo se quiera defender del contacto vulgar y desagradable. A mí no me divierte oír hablar a dos comisionistas; es una cosa tan vulgar; en cambio, me gusta oír a dos labradores o a dos marineros.”

“-Tienes aire de ser del montón.
-Es para mí bonito esto de no tener aspecto de nada, no ser ni muy alto, ni muy bajo, ni muy rubio, ni muy moreno, ni llevar grandes barbas, ni grandes anteojos, ni grandes melenas..
-Ser una persona vulgar.
-Ser ciudadano de Europa, pasar inadvertido en París o en Londres, en Berlín o en Madrid. Ser para los demás una figura sin carácter y sin color, y en cambio, ser para uno mismo, lo absoluto.
-La soberbia de Lucifer.
-¿Es que no es uno para sí mismo el universo entero? Uno es todo: el tiempo, el espacio, la causalidad, el mismo Dios si se tiene la veleidad de creer en él.
-¿Y los demás?
-Los demás son el Cosmos. Cosas que se mueven y que hablan.
-¡Qué absurdos!”

Los puentes rotos / Pedro A. González Moreno

2009-06-23T16:12:00.000+02:00

Qué retraso llevo con las transcripciones, joder. Tengo dos más terminados y todavía no están transcritos. Es que me estoy dedicando a hacer libros y pretendo sacarme unas perras con eso. Para que los llenen otros. Yo sólo doblo, coso, pongo guardas, chiflo, encolo, coso cabezadas y las pego, le pongo los refuerzos, los llevo a cortar, mido y encuaderno.
Pero ya sólo faltan dos semanas para las vacaciones. A Coruña, vai con coidado.

El libro que nos ocupa hoy ha sido uno de esos libros que llegan por sorpresa, con reencuentro incluído, en la feria del libro. Y es que el autor, Pedro A. González, resulta que fue mi profesor de lengua/literatura en BUP y COU. La verdad es que siempre me he sentido muy agradecida hacia él, desde siempre me gustaron esas materias, pero era uno de esos profesores que disfrutan con la implicación del alumno e intentan que le pique el gusanillo. Recuerdo cuando me dijo: pero, ¿a dónde vas tú eligiendo ciencias?... que eres de letras... ya me lo contarás. Acertaba. Renegué de la carrera de ciencias y acabé entre libros.

Y hete aquí, que me encuentro comentando una novela suya.
En un contexto actual y con personajes comunes, se diferencian tres líneas argumentales que nacen de tres protagonistas conectados. Los protagonistas son dos profesores de colegio y el colega de uno de ellos, recién divorciado. Cada personaje tiene sus propios fantasmas.
Uno de ellos, el poeta. Todo lo que le rodea es poesía, por eso creo que no interactúa prácticamente con nadie, y la relación más importante que tiene es por carta. También tiene sus tertulias en cafés hablando de métrica, premios literarios y cosas del palo, y el cómo cada uno parece que sólo se escucha a sí mismo.
"La tertulia acabó adquiriendo su aire habitual de pajarería alborotada, donde volvían a oírse, mezclados en una estridente armonía, los graznidos de aves de todas las especies líricas: golondrinas sin verano que soñaban con posarse en las páginas de las antologías; cucos de libreta en mano que cazaban metáforas al vuelo; palomas menopáusicas que zureaban sus ripis mientras raspaban con las uñas alguna mancha de café; halcones de presa fácil que no dejaban de pasar sus uñas por el lomo de todos los contertulios; loros con voz de vicetiple que vomitaban su versorrea sobre las tazas de té; cisnes de pluma lánguida que se miraban de reojo en los espejos, o buitres de vuelo raso que apuraban sin disimulo los últimos canapés y los últimos restos de vino."

Otro de ellos, el profesor, originario de un pueblo de provincia y que está hasta los huevos del colegio (hay un cura-profesor que da escalofríos), no acaba de encontrar su hueco en la ciudad y tiene que regresar a casa por un contratiempo familiar.
De ahí viene el reencuentro con la familia, y con el amor platónico (con mucho protagonismo). He flipado un poco con lo reducido de mi vocabulario rural, jajaja, conceptos como las banastas, el hacer picón con las gavillas, una pleita de esparto o los serones, me han dejado descolocá. Soy una jodida URBANITA.
Y el último, colega del anterior, un señor divorciado, que habita en el piso de su amigo el profesor por no tener/saber a dónde ir y que es un ávido lector de novelas policiacas. Otro personaje que no encuentra su sitio, pero duda entre si el problema reside en el sitio o en él mismo, así que decide acudir a una profesional. Ejem, de la PSICOLOGÍA, entre otras cosas.

Los escenarios... variopintos, con mención especial a plazas, parques, calles y gentes de Madrid.
"Hacía muchos años que ya no necesitaba irse al Retiro o a los terraplenes del Parque del Oeste a buscar la inspiración, sino que era capaz de hilvanar unos serventesios ante los escaparates de Serrano, o de redondear una décima entre los cines de la Gran Vía; podía encadenar unos tercetos por los restaurantes de las Cavas o pergeñar media silva mientras bajaba por el Paseo de Recoletos o mientras deambulaba entre los cachivaches de los puestos del Rastro."

Y ya si concretamos un poco, estarían: el café del poeta,

["al otro lado de las rojas cortinas de tafetán del Café Gijón (...) en aquel modesto exilio de la glorieta de Bilbao"]

el piso del profesor, en el que cohabitan los dos amigos, y el pueblo. Las tertulias del café son, cuanto menos, curiosas, y las sensaciones de regresar al pasado porque algo te ha estallado en la puta cara, también.
Quizás, en cuanto a cambios materiales en las vidas de los personajes no hay muchos, pero espirituales hay pa dar y tomar; aparentemente tratamos de evolucionar, pero al final somos animales de costumbres, y seguimos actuando como siempre...
Muy poético el estilo, se ve, se toca.
Un placer de lectura.

Espero no tardar tanto para la próxima. Regresaré con un poquito de Generación del 98. Grandioso.

****************************

"Había aprendido muy pocas cosas de la vida, pero de los libros lo había aprendido casi todo: por ejemplo, que los amores verdaderos eran aquellos que nunca llegaban a alcanzarse y por eso se había entregado durante toda su existencia a amar y a escribir en silencio."

"Porque todos los viajes son circulares y, por muy paralelas que sean las vías, siempre acaban juntándose en un punto. Una buena lección de geometría: la distancia más corta entre dos puntos son siempre los recuerdos."

"Otra lección de geografía, profesor: ¿qué ríos y qué recuerdos y qué campos limitan con la infancia? Pero nada de líricas. La memoria no tiene geografía. La memoria sólo es un montón de escombros hundidos en medio de un patio. Y yo soy como un perro sin olfato que escarba entre esos escombros buscando algo vivo entre tantas cosas muertas."

"La espera y la esperanza eran una misma cosa, como las dos caras inseparables de una misma moneda, y por eso le habría gustado prolongar eternamente el hechizo de ese tiempo de duda, en el que todo estaba aún por ocurrir. La experiencia le había enseñado que al final de aquel pasillo se abría siempre una puerta, una certeza; y también sabía que al otro lado de esas puertas se desvanecía siempre el hechizo"

"Muy pronto comprendió que aquella aventura iba a ser otro puente que el azar le tendía para que abandonara (...) como quien abandona un barco que se hunde sin remedio. Y sólo tuvo que dejarse llevar por la marea, a sabiendas de que (...) apenas encontraría poco más que compañía o consuelo, a sabiendas de que (...) le conducicía hasta el otro extremo del puente y le abandonaría allí, al otro lado, en ese otro lado inestable que tienen siempre los amores deseperados y furtivos."

"-¿Y tú, Anselmo -interrumpió Andrés Espinosa-, a qué te piensas dedicar?
-Yo a vivir -respondió lacónicamente Anselmo del Álamo.
-¿Nada más?
-A vivir y a descansar. ¿Te parece poco? Después de haber estado trabajando toda mi vida ya me lo voy mereciendo.
-Eso también es verdad -asintió el poeta versolibrista-. Nos explotan durante toda nuestra vida y así no se puede pasar a las antlogías. Y si no pasamos a las antologías, ya se sabe, no pasamos a la Historia.
-Tú tampoco puedes quejarte -protestó Germán Ramírez.
-No lo dirás por lo de las antologías, porque no estoy en ninguna.
-No, lo digo por lo de la explotación. Trabajar en una biblioteca es el mejor destino para un poeta. Yo te envidio: -Germán Ramírez se acarició las barbas y puso una expresión de arrobo, casi soñadora- siempre respirando al lado de Garcilaso, rozando a Quevedo, pasándoles la manos por el lomo a las rimas de Bécquer...
-Mira que te pones cursi algunas veces, Germán."

"-Yo, si ustedes me lo permiten -opinó el poeta rioplatense-, pienso que el creador no debe estar sometido a ningún yugo, ni siquiera al de la familia. La literatura es como un sacerdocio. Uno debe entregarse a su obra y nada más. El único matrimono que suele durar siempre, y perdónenme la frase, es el del poeta y su obra.
-El del poeta y su puta, si le da igual."

El jugador / Fiodor Dostoievsky

2009-06-09T16:48:00.000+02:00

¡Sí, joder, sí! Es el tercero, me gusta irle leyendo cada cierto tiempo desde que me terminé Crimen y Castigo.
Lamentablemente no tengo creadas aquí las entradas de Memorias del subsuelo y Crimen y Castigo, puesto que cayeron antes de que empezara con este rollo del blog. Quizás algún día traslade los extractos que tengo por ahí archivados...
Por lo que cuentan en la época en que escribió esta novela Dosto andaba hasta las cejas de deudas (heredadas de su hermano) y padeciendo la reciente muerte de su primera esposa; es por ello que se comprometió con una editorial para escribir una novela en el plazo establecido, o si no dicha editorial adquiriría todos los derechos de sus obras publicadas previamente. Como marujeo he de decirles que se casó con la pava que le mecanografió y revisó el estilo de esta obra.
Aquí, el Dosto, escribe con conocimiento de causa, vamos, que tuvo sus momentos frenéticos con la ruleta; así que si sumamos la capacidad innata del colega para desmenuzar el pensamiento de los personajes y su propia experiencia, los retratos le quedan clavaos.

Porque como muy claramente indica el título, y ya les he adelantado, la trama gira entorno a un jugador de ruleta. Podría decirse que se trata de un auténtico profesional, al que le rodean otros tantos profesionales del azar. En su mayoría personas pertenecientes a la burguesía, o aspirantes a pertenecer a ella, bien por motivos matrimoniales, bien por herencias recibidas. El protagonista es Alexéi Ivánovich, un tipo atormentado por sus pasiones: el juego y Polina; una aristócrata pendiente de recibir herencia por parte de su yaya, la anciana (y bastante porculera) Babulinika, cuya muerte se espera en el hotel donde se alojan los personajes como agua de Mayo. Todo sea por tener más pastaca para jugar.
Pero hete aquí que va la yaya y aparece en escena, por sorpresa, para demostrarles a la peña que más sabe el diablo por viejo que por diablo y que está de putísima madre. Tanto, que le importa una mierda el gastarse una fortuna en la ruleta desde el primer momento en que la prueba. Además, siente predilección por el riesgo y por lo tanto por apostar sólo al Cero. Con dos cojones. Pide a Alexei (con el que hace buenas migas) que le aconseje, pero como abuela que es, y el poder que le da el dinero, termina haciendo lo que le viene en gana. Conclusión: mares de dinero que acaba perdiendo, con el consiguiente disgusto de todos los interesados en enganchar pasta. Porque ya se sabe que los donetes, los canutos y la pasta, hacen que aparezcan amigos por todas partes.

Pero lo mejor de todo es sentir las obsesiones de Alexei, o más bien, las reacciones que en él producen estas obsesiones. Observador como pocos e irreverente cuando la ocasión lo merece.
"me habría entregado sin más al interés cómico en el próximo desenlace y me habría reido a mandíbula batiente"

Está empeñado en manejar la suerte a su antojo, pero desde los griegos ya sabemos que los designios La Fortuna no hay forma de esquivarlos. Sin embargo, el resultado fallido de estos intentos no le amarga lo suficiente como para dejarlo, sino que casi le resulta indiferente y, me atravería a aventurar, que incluso obtiene beneficio de perder, puesto que le permite "depurar su técnica". Y es que hay ocasiones en las que reniega de las tácticas que adoptan los jugadores, en cambio otras veces da la impresión de que tiene su propio Manual del buen jugador, que contínuamente va rectificando.
"Me pareció que los cálculos de combinaciones significaban bastante poco y no tienen, ni con mucho, la importancia que le atribuyen muchos jugadores. Se sientan con cuadernos que llenan de garabatos, apuntan las jugadas, hacen cuentas, deducen las probabilidades, calculan, por fin realizan sus posturas y... pierden igual que nosotros, simples mortales, que jugamos sin andar con tantos cálculos. Sin embargo, saqué una conclusión que me parece justa: aunque no hay, efectivamente, un sistema, existe, no obstante, una especie de pauta en las probabilidades, lo que, por supuesto, es muy extraño."

En fin, que no puedo dejar de recomendarlo: no se puede dejar pasar la ocasión de conocer al peculiar Alexei y al resto de personajes que convergen en torno a la ruleta. Si además son ustedes de aquellas personas a las que hipnotiza la bolita saltando, los números de los cartones, la especial de las tragaperras o las carreras de caballos... disfrutarán poniéndose en la piel de los personajes. Además de encontrar tópicos como que siempre se gana primero para luego perder el doble, etc. y que le reconfortan a uno (esto les pasa a todos) porque les recordarán más de una partidita que no deberían haber echado. Y lo peligroso que es...

Y aquí que me despido, hasta siguientes...

*******************************************************************************

"El caballero auténtico, aunque pierda cuando tiene, no debe alterarse. El dinero debe ser una cosa tan despreciable para un caballero, que casi no vale la pena preocuparse por él. Sería muy aristocrático, por supuesto, no darse cuenta de la cochambre de toda esa chusma y de ese ambiente. A veces, sin embargo, no es menos aristocrático y refinado darse cuenta, es decir, observar con cuidado, examinar con impertinentes, como si dijéramos, a toda esa chusma, pero sólo viendo en esa cochambre de toda esa muchedumbre una forma especial de pasatiempo, un espectáculo organizado para divertir a los caballeros."

"¡Qué demonio! Ese rostro diabólico sabía transfigurarse en un segundo. ¡En ese momento tomó un aspecto tan suplicante, tan atractivo, se sonreía de una manera tan candorosa y aun tan pícara! Al terminar la frase me hizo un guiño disimulado, a hurtadillas de los demás; se diría que quería rematarme allí mismo. Y no salió del todo mal, sólo que todo ello era burdo y, por añadidura, horrible."

"He recogido mis papeles y he vuelto a leerlos. ¡Quién sabe si los escribí sólo para convencerme de que no estaba en un manicomio! Ahora me encuentro completamente solo. Llega el otoño, amarillean las hojas. Estoy en este triste pueblecito (¡oh, qué tristes son los pueblecitos alemanes!), y, en lugar de pensar en lo que debo hacer en adelante, vivo bajo el influjo de más recientes sensaciones, de mis recuerdos aún frescos, bajo el influjo de ese torbellino de la víspera, que me arrebató en su vórtice para acabar siendo despedido. A veces se me antoja que todavía sigo girando en el torbellino, y que otra vez va a levantarse ese vendaval, arrebatándome al pasar con sus alas, y que de nuevo perderé una vez más toda una noción de orden de medida, y que seguiré dando vueltas y vueltas y vueltas..."

"Sí, a veces la idea más delirante, la que parece más imposible, se le clava a uno en la cabeza con tal fuerza que acaba por juzgarla realizable... Más aún, si esa idea va unida a un deseo fuerte y apasionado acaba uno por considerarla a veces como algo fatal, necesario, predestinado, como algo que es imposible que no sea, que no ocurra. Quizá haya en ello más: una cierta combinación de presentimientos, un cierto esfuerzo inhabitual de la voluntad, un autoenvenenamiento de la propia fantasía, o quizá otra cosa... no sé. Pero esa noche (que en mi vida olvidaré) me sucedió una maravillosa aventura. Aunque puede ser justificada por la aritmética, lo cierto es que para mí sigue siendo todavía milagrosa. ¿Y por qué, por qué se arraigó en mí tan honda y fuertemente esa convicción y sigue arraigada hasta el día de hoy? Cierto es que ya he reflexionado sobre esto -repito-, no cómo sobre un caso entre otros (y, por lo tanto, que puede no ocurrir entre otros), sino como sobre algo que tenía que producirse irremediablemente."

"¡Y he aquí que ha pasado algo más de año y medio y, a mi modo de ver, estoy mucho peor que un mendigo! ¿Qué digo mendigo? ¡Nada de eso! Sencillamente estoy perdido. Pero no hay nada con qué compararlo y no tengo por qué darme a mí mismo lecciones de moral. Nada sería más estúpido que moralizar ahora. ¡Oh, hombres satisfechos de sí mismos! ¡Con qué orgullosa jactancia se disponen esos charlatanes a recitar sus propias máximas! Si supieran cómo yo mismo comprendo lo abominable de mi situación actual, no se atreverían a darme lecciones. Porque vamos a ver, ¿qué pueden decirme que yo no sepa? ¿Y acaso se trata de eso? De lo que se trata es de que basta un giro de la rueda para que todo cambie, y de que estos moralistas -estoy seguro de ello- serán entonces los primeros en venir a felicitarme con chanzas amistosas. Y no me volverán la espalda, como lo hacen ahora. ¡Que se vayan a freír espárragos! ¿Qué soy yo ahora? Un cero a la izquierda. ¿Qué puedo ser mañana? Mañana puedo resucitar de entre los muertos Y empezar a vivir de nuevo. Aún puedo, mientras viva, rescatar al hombre que va dentro de mí."

"Por lo visto esperaba encontrarme triste y abatido.
-Me alegra mucho, de todos modos, ver que conserva plenamente su independencia espiritual y hasta su jovialidad -dijo con tono algo desagradable.
-Es decir, que está usted rabiando por dentro porque no me ve deprimido y humillado -dije yo, riendo."